??? 幼年時，我最崇尚兩件東西：馬和狗。馬是棗紅大馬，狗是長腿細狗。
??? 我們家有馬車，有馬車必定有馬，但我沒見過。馬車，雙車幫、寬木料，大黑泡釘釘著。可惜我記事起，它就在奶奶西院子邊上拽著，沒了轱轆，下雨的時候，小孩子把它做為避雨遮風的游樂場所，只有那尚還結實的骨架與略帶桐油味的木香，昭示著昔日曾經有過的光彩與輝煌。我奶奶說，我太祖父活著的時候，我們家有騾馬成群，有無數輛大馬車，棗紅高頭大馬一色長鬃黑蹄，每出街，馬兒刨蹄子尥腳咴咴叫個不停。奶奶說這些話的當兒，聲調短促而興奮，早已不能視物的盲臉上，依稀著這個家族往昔的興隆和自豪，我母親卻不以為然。但關于馬兒，卻深深印記在我幼小的心坎上。
??? 讀初中那年在外村，來來回回跑校。有一年秋季里，大田的高粱、棒子都齊刷刷一人來高了，忽然從西北壩口鄉道上，一溜煙駛來一匹快馬，棗紅色的，那馬蹄橐橐橐敲打著路面，蕩起一股細碎的塵煙，尚未弄明白怎么回事，人馬眨眼就不見了。我蹲下來察看蹄印，間距有我三步多寬。自然馬背上的人，也沒看清楚。我以為那是我看到的最好的馬兒。
??? 很多年后，我知道了秦始皇的兵馬俑、銅車，唐太宗的六駿驥，大宛汗血寶馬，關云長的赤兔馬，朱德總司令的長征坐騎，直到我讀到了周濤的《鞏乃斯的馬》。作家寫道：“自古好馬生塞北”，在伊犁，在鞏乃斯，鞏乃斯的馬“勻稱高大，毛色閃閃發光”，馬嘶“銅號般高亢、鷹啼般蒼涼”，“雄渾的馬蹄聲在大地奏出鼓點”，“大有戰士出征走上古戰場”的悲壯。此刻我才意識到，“橘生淮南則為橘”，原來馬也自有它的故鄉啊！而我少時讀書看到的那匹棗紅馬，也只是一匹普通不過的馬匹而已。
??? 細狗卻是我多次親眼所見。每年秋暮抑或是蕭殺的冬季，大田地里便有細狗游走。一般一人二狗，人是獵人，狗是細狗。他們在追捕田疇里的野兔。那人看上去總是中年人，戴一頂狐皮帽子，肩背牛皮背包，手持一柄土槍，兩眼警覺前方，邁著細碎快步，而那兩只細狗，一左一右輕輕散開著無聲無息相隨，看似悠悠閑閑，但槍聲一響，倏然箭一般向目標撲去。
??? 我見過多種狗，無論護家守院的家犬，還是兇猛的狼狗，都脫不了汪汪吠叫，而細狗總是無聲無息。這種狗一般總不靠近陌生人，遠遠地望定你，一副若有所思的不信任神態。有一個冬天里，大雪初霽，人和細狗在村子外圍悄悄向村子邊沿靠近，大人們說下大雪后野兔為取暖間或尋覓食物遷居到了村莊周圍溝沿、河岸、草窩、柴堆中來。我有機會第一次那么近距離觀察到了細狗，乍一看真不起眼，灰不溜秋，高高的兩腿猶如仙鶴、間距挺大，梢瓜臉型，嘴尖而長，腰部像張弓，脊背聳起，肚腹似被狼掏空，而整個身子瘦成個吊死鬼。但就是這樣一只狗，奔跑捷如雪豹，快似羚羊，每一起跳一丈四尺。我親眼看到兩只細狗分工配合獵殺了多只野兔。村中的家狗連邊都沒沾上，戰斗卻結束了。
??? 工作之后在城里，有幾次我看到有人家牽著細狗溜玩，同幼年所見形似。我問了問價錢頗貴，且飼食精制。遂注意看了看，見那細狗神色索然，早沒了先前的警覺與英氣。也許這里根本不適合它的生存。我很是為它感到悲哀。也許細狗本身比我的哀痛尤甚。
□ 李學民