??? 1976年，是中國歷史上極不平凡的一年。朱德、周恩來、毛澤東三位偉人相繼離世，“四人幫”反革命集團被粉碎，特別是唐山大地震，傷亡130多萬人，其中死亡24、3萬多人。像這樣的地震級別之大、傷亡人數之多，據查證，在我國三四百年才發生一次。
??? 筆者 1970年 12月入伍，原陸軍76師通信營無線電連電臺報務員，駐軍棲霞縣城。 1976年7月28日夜間的3點多鐘，我正在抄收一份加急電報，突然懸掛在桌子上的燈泡來回搖動，杯中的茶水亂晃，我第一意識就是地震！立即摘下耳機，跑步到隔壁房間叫起正在睡覺的四位戰友。第二早上7點鐘，聽新聞聯播才知道唐山發生了大地震。
??? 8月7日晚8點，我隨部隊出發趕往災區。行軍路線是從棲霞--萊陽--平度--濰坊--淄博--桓臺--過黃河--惠民--滄州--靜海。臨出發時天已下起小雨，夜里十二點左右，到達平度地界，天地間大雨瓢潑，車隊無法前進，首長決定停下避雨。天明后，繼續進發。十點左右過濱州黃河大橋（原稱惠民黃河大橋），十一點半到達惠民軍分區招待所。出惠民進河北，看到一些高的建筑物有不同程度的損壞，特別是磚廠的大煙囪基本都從中間折斷。過滄州，離靜海越來越近，看到建筑損壞的越來越嚴重。
??? 晚上7點到達目的地。因條件所限，戰士們就睡在地上。
??? 不知什么原因，那里的蚊子、蒼蠅特多，好在我們有行軍蚊帳，但蒼蠅多的沒法治，在伙房附近，蒼蠅落的黑壓壓的一片，用手一抓，最少也能逮住五、六只。我和好多同志都患了腸炎，每天吃藥、打針，但效果不好，由于長期得不到徹底治療，形成了慢性疾病，以致現在落下了難以治愈和難以啟齒的病根。
??? 第五天，師首長組織機關不值班人員，去228團救災現場救災，到達天津市第三車輛機床廠，見廠房全部倒塌，工人們全部露天操作機器，工作起來一絲不茍，見到我們給以微笑。我們被他們這種忘我工作的精神所感動，清理機器旁邊的破磚爛瓦，我們干得很起勁，衣服都讓汗水濕透了。廠里領導親自給我們送來了他們自己制作的汽水，消暑解渴，我們一直干到下午六點多鐘才返回靜海。
??? 半個月后，救災清理告一段落，整個師機關根據指揮部統一安排，移防天津市里，駐扎在天津市烈士陵園。轉眼到了9月9日下午，陵園的高音大喇叭通知，下午十六時有重要新聞，請組織收聽。我是2點接班，記得大約在3點50分左右，軍部電臺呼叫我部電臺，大意就是天津、天津，我是萊陽，現有特急電報！我一聽有特急電報，心中一激靈，預感有重大事情，我立即回復：聽到、已準備好，請發！這封特急電報很長，大約2頁多。當我抄到半頁的時候，已到了4點，大喇叭傳來了中央廣播電臺一男播音員十分悲痛的聲音：我們偉大的領袖、偉大的統帥、偉大的導師、偉大的舵手毛主席于1976年9月9日零時10分在北京逝世。當我聽到此訊，如同塌天，如喪考妣，淚水奪眶而出，為此有幾組電碼也沒抄上，坐在一旁的臺長，左手扶著頭上的耳機，右手擦掉眼中的淚水大聲命令說：注意抄報！我迅速擦去眼淚，強忍悲痛，一鼓作氣，將這封較長的特急電報抄完，對剛才掉下的幾組電碼，我又要求軍部電臺重發校正，終于抄完，迅速送往司令部機要科。后來受到了司令部領導的表揚，獲嘉獎一次。這是我當兵六年來，第一次抄收特急電報。
??? 晚飯后7點鐘，連隊召開緊急會議，根據上級命令，抗震救災工作停止，撤回營房，部隊進入一級戰備。第二天早上4點開飯，5點出發，全師救災部隊分頭抄近路返回。出天津 過滄州，達利津，乘帆船過黃河，下午 4點多鐘到達駐地棲霞縣。根據上級命令，不準進入營房，按一級戰備隱蔽上山。我們電臺隨首長到山上坑道內的指揮所。戰斗人員，駐扎在山上樹多隱蔽的地方待命，吃飯、睡覺都在山上，做飯不準冒煙，一切按實戰要求。
??? 毛主席逝世后，為什么停止救災，進入一級戰備？當時主要從蘇聯考慮，珍寶島自衛反擊戰，雖然結束5年多了，但中蘇關系依然沒有緩解，平時訓練、演習，敵我雙方都是以對方為假設敵。部隊在1980年左右，還組織干部戰士學習俄語，什么舉起手來、繳槍不殺、我們優待俘虜。中央領導擔心蘇聯會借機生事，一防萬一。
??? 這樣我們部隊在山上待了一周左右，接上級命令，一級戰備解除，返回營房。這是我當兵生涯中，最難忘的抗震救災的經歷。因我們是通信兵，保證聯絡暢通，做到及時不延誤就是完成任務，雖然沒有從廢墟中搶救落難受傷人員，但這也令我終生難忘。借唐山大地震41周年，草成此文，以告慰唐山地震中死難的同胞和參與抗震救災中犧牲的戰友，我們永遠不會忘記你們。
□ 牟成杰