??? 幼年曾有一段時間不識蟬為何物，從北疆阿勒泰回蘇北老家，下了車，剛一踏入巷子口，就聽見頭頂一片密集的嘈雜聲，此起彼伏形成聲浪，連綿一片，聲勢浩大，在這之前，我從沒聽過蟬鳴，感覺新鮮，抬頭望向聲音來處，神情有些驚訝，這時身邊的哥哥說，是知了猴，知了，也叫蟬。
??? 第二天哥哥帶我去捉蟬，家里有現成的竹竿，又去附近的工地尋來了瀝青，纏在桿頭，來到蟬聲喧囂的樹下，眼尖又有經驗的哥哥尋準樹間的其中一只，悄悄將竹竿伸近，蟬正賣力地鳴叫，提防力薄弱，這時被沾住，很難脫身。
??? 我將捕來之蟬的其一放進我的蚊帳里，離開了樹枝的鄉，蟬似乎悶悶不樂，它伏在帳子的一角，即不叫也不動，呆然如同死去一般。第二天，我去碰碰它，發現它保持相同的靜伏姿態已經死去，其實它早就死去，離開樹枝的那個時候，它就已經心死。我很愧疚，它應該和它的同伴們在一起，在樹陰中鳴叫享受蟬生。
??? 阿勒泰的夏天是靜悄悄地，聽不到蟬的鳴叫，這和生存條件有關系，阿勒泰屬于北疆，冬天極寒，冰凍三尺，蟬蛹很難在土中蟄伏與存活，可新疆地大物博，南疆就有蟬的身影，南疆沙灣一帶蟬量眾多，這些蟬的出土方式有些特別，它們在正午最熱時鉆出地面，剛鉆出的蟬是沒有殼的，它們尋找就近的小灌木爬上去，身上的顏色逐漸變黑，天黑時便可展翅飛走，新疆的天地更加廣袤，除了唱歌，有了翅膀的它們還可以做這天地間的游俠。
??? 如今在我所居住的樓下，每到正午蟬聲大作，如果聲音有形，那一帶樹與樹之間籠罩著的稠密蟬聲就如同巨浪撲面。我已經適應了這蟬的歌聲，看書與午休都不會受這蟬聲的影響，倒覺得是夏聲之一，習慣了就漸覺其樂。
??? 很多人都有吃蟬蛹的喜好，夏至前我去湖邊納涼，看見柳下有人影若隱若現，知道是捉蟬蛹的，才不覺害怕。聽說捉蟬蛹是有些技巧的，雨的前后，老樹草稀，因為草茂盛的地方蟬蛹很難爬到樹上，另外看蟬洞，蟬洞多蟬才會多。人當然比蟬聰明，一旦掌握了蟬的規律，蟬便很難逃出盤中菜的命運。有道菜名叫油炸金蟬，蟬蛹在下油鍋之前還要先經歷鹽水的浸泡，之后下鍋輕炸與控油，再添作料，我從不吃這菜，覺得殘忍，它們在土中蟄伏數年，是為了一個夏日枝間的歌唱，不是為了人的口福之歡。
??? 前些日子街邊出現賣蟬蛹的人，一元三只，我買了數十只，帶到一處人跡很少的湖邊，找到有樹與薄草的地方，將它們放歸。當時天有小雨，適合它們成蟬，雖然不能只只化蛹成蟬，但總會有一些成功的。幾日后再次經過，聽到這邊的蟬歌分外綿密，心中欣喜，祝它們時日不多的蟬生，在歌唱中幸福安然度過。
□伊尹