??? 母親老了，我站在村頭的時(shí)候，她似乎像在她守望了一輩子的土地里播種一樣，彎著身軀，步子再一次加快了些速度，夕陽在她的背后，為她的背影鍍上了一層金邊，仿佛在一張遲暮的寫意畫卷中，她向我招了招手。歲月這壞東西，讓等我的人，變成了我等她。
??? 母親一輩子守著她的八畝土地，手掌上有厚厚一層老繭，這是歲月的饋贈(zèng)，在這些溝壑縱橫中，半生的點(diǎn)滴都在這些紋路上展現(xiàn)。
??? 母親是牽著孩子的風(fēng)箏線，無論飛多遠(yuǎn)，總要圍繞著她為半徑。兒時(shí)記憶里，母親的影子在心海已漸漸模糊，非是不孝，卻是歲月使然，在經(jīng)歷成長的那些風(fēng)雪之中，母親是墊在心底最暖的棉被，但卻在繁花似錦的時(shí)候，忘記了她當(dāng)年最美的容顏。
??? 所以，我便加倍記憶當(dāng)下。那年冬天，是我工作的第三個(gè)年頭。那個(gè)夜晚，我放在陽臺(tái)的暖水瓶凍成了冰坨坨。母親站在我門口的時(shí)候，雙手戴著不知多少年前，我偶然興起時(shí)買回家的手套，緊緊攥著一個(gè)編織袋；頭上包著圍巾，圍巾上包著冰坨坨，眉毛上掛著霜。她說：“幸好趕得早，不然你就上班了！ ”一說話，嘴唇裂開了，像是曬干的橘子皮被折斷一樣……
??? 我抬頭看看掛鐘上的指針指向早上6點(diǎn)45分，低頭看看我的老娘被北國撕裂大地的寒風(fēng)刮裂了的嘴唇，心底一顫、鼻子一酸，一把將她擁進(jìn)懷里……是偉大的母愛，讓一位年近六旬的老母親，在前一日風(fēng)雪之后，冰封大地的凌晨4點(diǎn)，爬出暖暖的被窩，坐在和牛車賽跑都不一定跑贏的公共汽車上，忍受寒風(fēng)侵襲，耐著所有年輕人都不可能耐住的性子，在那條人們說是“月球表面”的路上，顛簸100多里，只為了趕在兒子上班之前見他一面。
??? 編織袋里是面條菜，她知道我愛吃面條菜餃子。簡陋的廚房里，母親忙碌了一個(gè)上午，中午飯桌上便是熱氣騰騰的餃子了。
??? 她坐在熱氣騰起的餃子那面，笑著看我吃。熱氣仿佛有著魔力，將她額頭上的皺紋都梳理開來。我狼吞虎咽，額頭上的汗滴在桌子上、盤子里，她微笑更甚。我抬起頭來，為她推過去一盤，對(duì)她說：“娘，您也吃！ ”她用溫暖的語調(diào)說：“我不吃了，時(shí)下正冷，我也來不了幾趟，你自己一個(gè)人，多吃幾頓，我回家隨時(shí)都能包！ ”
??? 還是這個(gè)冬天，我回到對(duì)于我來說并不遠(yuǎn)的家，迎面撞上的卻是大門緊鎖。鄰居告訴我，母親去地里了，我便去地里找她。
??? 母親的土地，總是和別人不一樣。那麥子長得高，也整齊。母親彎著腰，手里提著編織袋。依然是那件圍巾和一件有些破舊的棉襖，將她的身軀包裹住。我站在她身前的時(shí)候，她剛將一把面條菜放進(jìn)了編織袋里，抬頭看見是我，興奮地說：“怎么回來了？也不提前打個(gè)電話！走，地里冷，咱回家！ ”她拉住我手的手掌上似是有刺，我任她拉著走，聽她說話。路上我將心思全放在了她的手上。這是一雙什么樣的手掌啊！像一段枯樹皮，干裂的手背上一道道血痕，很冷、很硬，還有些硌手。這就是耕耘了幾十載后，歲月給她的報(bào)答？
??? 我用力攥緊了那只手掌，我要溫暖它。母親詫異地回過頭來，想要將手抽出去，藏起來。我倔強(qiáng)地不松開，然后拉開羽絨服的拉鏈，將那雙手掌都抱在懷里。母親有些感動(dòng)，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，她轉(zhuǎn)過頭去，不讓我看見……
??? 從那時(shí)候起，我厭惡了面條菜，拒絕再吃這個(gè)餡的餃子。
??? 小時(shí)候，我坐在地里，母親用鐮刀割麥子。我擺弄著麥子問她：“娘，為什么我們種地，有的人卻不種地？ ”她在陽光下擦了擦汗水，那把磨得滑溜溜的鐮刀柄，泛起一陣耀眼的光。她說：“每個(gè)人都在自己的位置，有的人開飛機(jī)，有的人開輪船，還有醫(yī)生、科學(xué)家、工程師，我們農(nóng)民就要種地，生產(chǎn)糧食。 ”我像別的小孩一樣，瞪著大眼問道：“科學(xué)家是做什么的？ ”母親將一把麥子放平，微笑伴隨著急促的呼吸。她說：“科學(xué)家們研究飛機(jī)、火箭，他們會(huì)制造任何世界上最厲害的東西。 ”我天真地說：“我長大了要當(dāng)科學(xué)家！ ”
??? 似乎轉(zhuǎn)眼間就長大了，想起年少輕狂，心底便覺得無比愧疚。母親老了，卻異常堅(jiān)持要種那八畝地。她有時(shí)會(huì)說：“現(xiàn)在機(jī)器多了，種地基本不用人打理，你們忙工作，我和你爸還行！ ”說這話時(shí)，她的腰已經(jīng)彎了下去，像一輪月，掛在了兒子的天空上。
□ 董樹遷