??? 今天的學校，都是智能電子鈴，再也聽不到那種銅質的、用小錘敲打出的悠遠鈴聲了。
??? 依稀記得在我上小學的時候，學校的鈴是一把耕地的釘鈀齒做的，后來換成一只黃燦燦純銅的。打鈴的人好像一直是我的啟蒙老師張老師。
??? 我是上世紀七十年代上的小學。上學后不久，那種新鮮感沒有了，貪玩的天性就露出來了。上課坐不住，聽講不專心，做什么都是圖上新鮮，下課與同學瘋瘋打打，還特別喜歡玩彈珠，時時手不離彈珠。
??? 張老師見我那樣，做事不能持久，就看住我，講完課就坐在我身邊，看著我讀書，做作業。慢慢地，一心只想玩彈珠的毛病改掉了，讀的書也越來越多。
??? 讀二年級的那個春天，我放學后割草，鋒利的刀不小心把小腿劃了一條長長的口子，深得能夠見骨頭。那時，農村醫療條件非常差，只是大隊赤腳醫生上了點藥，簡單地包扎下，就算是處理了。
??? 由于受傷，上不成學。張老師得知后，第二天中午就到我家來走訪。一看我的傷，就說，我背你去上學，反正也不遠。母親見狀說什么也不讓老師背我。
??? 那時，父親在外地，母親一人操持著全家，根本沒時間送我上學放學。見拗不過張老師，就一個勁兒地說，怎么能麻煩老師呢。
??? 這樣背著我接送，就是一個多月。我趴在張老師的肩頭，氣都不敢大聲出。只是覺得，張老師的頭發好香好香……
??? 張老師的課在全鄉很有名氣。她以講故事的形式講課，由淺入深，引人入勝。她教我們第一次作文給爸爸或是媽媽寫一封信，我的作文受到張老師的表揚，還站在講臺上向全班同學朗讀。
??? 或許就是第一次作文在全班朗讀了，我寫作文的積極性就一直沒有消退過。上四年級的時候，作文在全鄉獲得第一名，獎狀掛在老師辦公室，而不是讓我拿回家。
??? 張老師更喜歡我了。有時就讓我去敲上課的鈴聲，我感到非常高興，因為我知道那是一種獎賞，是一種榮譽。
??? 那以后，常常鼓勵我多寫作文，還幫我寄到縣報和縣廣播站。記得在縣廣播站采用的第一篇作文是《我的家鄉》，當聽見自己的名字從那個小喇叭傳出來的時候，母親和鄉鄰們都稱贊我是小才子。
??? 后來，我離開村里的小學去了鎮上讀中學，但張老師從來沒有忘記過我。只要放假回家，張老師總會到我家來，問我的學習，問我的生活。特別關心我還有沒有多寫文章，作文是不是班里寫得最好的。
??? 后來，我去省城上大學。雖然學的是工科，可依然沒有忘記張老師的話，利用課余時間寫作。大學幾年，當過院、系宣傳部長，一個征文還獲得團中央大學生征文優秀獎。當把這些匯報給張老師后，她笑著說：“我不會看錯人的，知道你就是一個能寫作的人。 ”
??? 前些年，我回老家專門去了學校。學校大門上的校名雖清晰可見，但卻掛上了福利院的牌子。張老師也早已退休，回縣城里居住了。
??? 我習慣性地走到原來掛鈴的地方，抬頭望去，那鈴還在，已經銹跡斑斑，孤零零地在風中搖擺著。學校操場邊的老樟樹也還在，有風吹來，樹葉颯颯作響，將一樹的滄桑和落寞吹落在地，沒人聽得懂它的心事，也沒人能夠領悟它歷經的風風雨雨。
??? 想起張老師和藹的樣子，想起當年教我寫作文的事，那情形仿佛就在昨天。
??? 一個人的起步很重要。那第一次作文，或許就開啟了我的寫作之路。現在能夠用筆寫出人生之路的隨感，起因是張老師。就像那鈴聲，雖早已不再響起，卻依然在心底縈繞回響。
□ 魯珉