??? 進入冬季，家里的白菜成熟了。母親打電話讓我回家拿些吃，還說要做我最愛吃的燉白菜。一提燉白菜我就來興致，因為它曾伴我度過貧瘠的童年，無論何時提起來，我的心都暖暖的。
??? “霜降摘柿子，小雪砍白菜”，這是老家的諺語。小雪前后，一家人齊上陣把地里的白菜請回家，以免白菜上凍。從此，天天吃白菜的日子到了，滿滿的一屋子白菜，果真就如諺語所說，“種一季吃半年，從冬可以吃到春”。即便這樣，我們也吃不厭。母親說：“白菜是個寶，賽過靈芝草。 ”她總是變了花樣地做給我們吃：涼拌白菜、白菜蘿卜湯、白菜包子、清炒白菜絲、醋溜白菜、燉白菜……其中，我的最愛是燉白菜。
??? 北方的冬季總是天寒地凍，而學校的教室里只有一個小火爐取暖，上完課的我總是被凍得手腳冰涼。每日放學回到家，我總是第一時間沖進廚房，因為那里既有紅紅的灶火為我取暖，又有即將出鍋的燉白菜來解我的饞。
??? 一進廚房，就看到被洗凈、切好的各種食材靜靜地躺在菜板上，好似在等待我的到來，也等著母親的調兵遣將。母親點著灶火，讓我坐在灶口旁取暖，食材們變得躍躍欲試起來。母親懂得它們的心思，立馬往鍋里放油，待油七八成熱時，倒入肉片，迅速翻炒——“噼里啪啦”……仿佛是油贈予肉片的熱烈掌聲，肉片也瞬間變為美麗的金黃色回饋給油。緊接著蔥姜登場，頃刻間，香味四溢。一旁的白菜也按捺不住了，在母親的協助下紛紛跳入鍋內，母親將其炒至八成熟，開始加入清水，并命令我拉風箱，火苗漸漸旺了起來，最后加入粉條，蓋上鍋蓋。五分鐘后，掀開鍋蓋，一股熱氣騰騰的白霧升起，香噴噴的一鍋燉白菜就出爐了。
??? 我貪婪地聞著燉白菜的香味，眼珠緊緊盯著鍋里。母親微笑著給我拿碗盛菜，我迫不及待夾了一口填到嘴里，燙得眼淚都流出來了，母親遞來一個熱饅頭，滿是愛憐地說道：“慢點兒！ ”我笑著點了下頭，開始用嘴邊吹邊吃，很快一大碗燉白菜就進了肚，全身上下瞬間暖和起來。
??? 我一直覺得無論是做燉白菜還是吃燉白菜，都會讓人暖和，所以一直納悶，每次回家后都看到母親的手被凍得通紅。有一次，我親眼目睹了母親摘菜、洗菜、切菜的過程，終于明白了做菜的辛苦。那時家里窮，最外層帶泥發蔫的葉子母親也舍不得丟，摘掉干葉，洗凈，仍是好菜。母親又是愛干凈的人，把白菜一層層剝下來，每一片都用清水洗兩三遍，而洗菜的水都是涼水，因為母親是舍不得用熱水的。洗完白菜、蔥姜、肉片，母親的手已凍得通紅，還要把它們拿到板子上切好。所有這一切，母親都是在我回家之前做好的，因為她要讓我回家后第一時間就可以守著灶火取暖。
??? 長大后，我按母親的方法去做了幾次燉白菜，可總不及母親的好吃，后來才明白，母親的燉白菜里多了一種特殊的佐料，那就是她對家人滿滿的愛。
□ 周海燕