記得有位詩人這樣寫自己的母親——自從母親別我遠去，我就不再看她一眼，生怕天上那滴最大的淚掉下來，濕了人間。

轉眼間母親離開我們有 14個年頭了，自清明節后，每當夜深人靜的時候，她那白發蒼蒼，皺紋滿面，笑容可掬，佝僂著身軀的影子，就會浮現在眼前，撫摸著我的臉頰，一下把我帶回兒時的歲月。

2004年春末夏初的一天，母親突然離世，走得那樣匆匆，就像飄落在大地上的一片樹葉，悄然無聲。那是一個陰雨綿綿的下午，父親突然打來電話說：你媽病得很厲害，你趕快回來。我立即從陽谷向縣醫院奔……當趕到醫院看到母親躺在病床上，眼睛含著淚水，嘴輕微蠕動，卻說不出話來，靠呼吸機維持著微弱的氣息，我一切都明白了，母親的時間不多了，盡管我從省立醫院請來了專家，還是沒能無法挽回母親的生命。

聽家人講，母親得的是腦溢血，上午洗著洗著衣服突然不行了！我兄妹六個沒有給她說上一句話，只是在母親的眼睛里，理解了母親的心思。每當想起這些，愧疚之情，難以言表。

母親一生不易，姥爺家在當地是一個大戶地主，母親裹了小腳。由于兄妹多，五個舅舅，其中兩個舅舅送給了別人，母親幫助姥爺姥姥料理家務，很早就懂得了世態炎涼，也養成了既堅毅頑強又忍辱負重的品行。母親十九歲嫁到了我們家，更是受盡了苦難。

母親邁進劉家大門的時候，奶奶已經有了四個孩子，父親是老大，還有我的三個姑姑。后來，母親先后生下我哥我姐，奶奶也生下四姑五姑。母親除照顧自己的孩子，還要照管奶奶的孩子。在那種艱苦的歲月里，母親與婆婆相處，與姑姑相處，嘗盡了人間的艱辛。

父親50年代末考取了山東工業學校，1960年自然災害，父親辭掉了在濟南機床二廠畢業實習，和幾個同學一起跑到了東北，一待數年，就是想在東北多掙點錢減輕家里的經濟壓力，直到60年代中期才從東北返回。回到老家后，父親才發現，殘酷的現實一下打碎了他的夢，身單力薄的他與母親整天為一家人的生計操勞著奔波著，即使沒白沒黑地忙碌，也填不飽全家人的肚子。

在我的記憶里，無論春夏秋冬，當我們還在熟睡之際，母親就要起床，喂豬、種菜，下地干活，多掙工分。記得家中有一臺老式木制織布機，母親經常一直到夜深人靜，還在穿梭織布，以貼補家用。這樣才能勉強維持一家人的費用，天天重復年年如此，因長期體力透支加之營養不良，母親的腰早早地累彎了，還落下了見風流淚的毛病，在那困苦的年月里，母親曾不止一次地含淚對我們兄弟姐妹講，甭管多苦多難，我也要咬牙把你們帶大。

母親一生不識字，但她始終認準了一個理，再苦再窮也要讓孩子上學讀書，除姐姐因家里實在無力支持讀書而輟學，五個孩子都讀完了高中或初中。大哥在河務局安排了正式工作，兩個孩子相繼考學走出了村莊。我就是其中之一，高中畢業后，參軍到部隊考上了軍校，當上了中層干部。每當談起孩子，晚年的母親臉上總是洋溢著一種自豪的神態，總認為自己的心血沒有白費。

為人處事，母親始終信奉吃虧是福、明辨是非、單走天下的道理，這些像土地一樣樸素的語言，在母親的教誨下，已滲透到我們的血液里，成為我們做人做事的思維定式。母親盡管沒有文化，但講道理，她說話邏輯性強，句句說到人的心里，鄰里街坊有家庭矛盾，她過去一頓數落，家庭矛盾迎刃而解。

我在濟南部隊那些年，每年春天把母親接來，陪她老人家逛泉城公園、英雄山、千佛山、大明湖、泉城廣場等，照了很多照片。每當個人職務升遷或工作調動，我往往利用假日把母親接過來看看我工作的地方。 2004年我調整到陽谷武裝部工作，5月 1日放長假，我把父母接到了陽谷，在小妹的陪同下，游覽了獅子樓、景陽崗，拍照留念，母親笑得可開心了，沒想到這次竟成了她老人家與我們最后的合影。

母親一生平淡如草，但在兒女的心目中，卻至高無上，她的一言一行已在我心里打上了深深的烙印，就連她的突然離世，也實現了一種完美——不給別人添麻煩。母親在世時經常說：我萬一一口氣上不來，你們不要悲傷過度，我不能給兒女們添麻煩。這也許就是她一生行善積德的注腳吧！

愿母親在另一個世界生活美好！

作者系齊河人，曾任山東省軍區教導大隊副大隊長，上校。□ 劉同玉