窗外的白楊樹上，鳴蟬開始了歌唱，唱來了酷暑，也唱來了大街小巷熱賣的納涼工具——扇。

大街上，超市里，吊扇、臺扇、落地扇、紙扇、竹扇，檀香扇，層出不窮，品種多樣，花樣繁多，令人目不暇接。

不過，我最喜歡的還是兒時，家家戶戶用的那種用蒲葵葉子做的蒲扇。據爺爺講，一把蒲扇就是一株蒲葵的葉子。年輕的時候，他曾在南洋（江蘇以南的沿海省份和海域）見過這種植物，每一株都有十幾片葉子，也就是十幾把蒲扇，風起葉動，清風四溢。

爺爺不僅看過蒲葵，還制作過蒲扇。蒲扇的做法也太簡單了，爺爺說，首先選擇柄長二十多厘米長的淺碧色的蒲葵葉，把它砍掉，太嫩的千萬不要。接著，放在太陽下曬二十多天，直至顏色變得黃白。然后，把它清洗干凈、用爐烘干、再壓平，將葉子的邊緣稍微修剪一下，讓它成弧形。最后，用那種特細的篾絲順沿包一下邊就大功告成了。不過，買回來的蒲扇，為了經久耐用，人們常常用碎布條沿著細篾絲再包一次邊。“一扇在手，酷暑無憂”。在沒有電風扇的年代，家鄉的人們幾乎人人手中都執有一把蒲扇，片刻不離，偶爾坐一起納涼閑聊，每人一把呼呼地搖著。至今我還記得流傳在老家的幾句關于扇子的調侃，“六月天氣熱，扇子借不得。雖說咱倆好，你熱我也熱”。算不上雅致，可也透著樸實的韻味。

晚飯后，村前的那棵大梧桐樹下，人們約好了似的一塊兒在那兒納涼。一張張竹椅，一把把蒲扇，春種夏收，家長里短，聊個沒完。小孩子們也不閑著，藏貓貓、捉螢火蟲，到處瘋鬧。月高星稀了，小孩子們開始呵欠連天，躺在竹床上先睡著了，大人們還舍不得散場，一邊聊，一邊輕搖著蒲扇，為孩子們趕著夜蚊，真是“竹床蒲扇養天真”呢！后來，夜愈發深了，氣溫也降一些了，這才依依不舍地各自回屋。

多年后，我考上大學，遠離了家鄉。如今，昔日的低矮瓦房也讓遍地樓房代替。電，通了千家萬戶，電扇、空調成了夏天納涼的主流。蒲扇，慢慢退出了歷史的舞臺。只有母親，偶爾還會用那把已經變了顏色的蒲扇為煤爐生一下火。可是，不管歲月如何變遷，蒲扇所帶來的那份恬淡、溫馨，會一直留存在記憶里，永不褪色。

□李愛華