居有竹，是很多人的雅興。自古及今，不愛竹的人的確不多。就拿歲寒三友來說吧，雖然梅竹松都有耐寒苦節(jié)的陽剛意味，但松太孤高，梅又太挑選“演出”的時間和場地，仿佛只有在寒冷的冬天、在冰雪中才能展現(xiàn)它生命的意義，這一點不如竹的隨和，雪中的竹固然有韻味，但四季的竹，不論是動是靜，依然風(fēng)致十足，風(fēng)度翩翩。

內(nèi)斂的蘇東坡還在自己的《於潛僧綠筠軒》中寫下“寧可食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可醫(yī)”的詩句，更別說狂人王子猷了，《世說新語》中除了記載一段他雪夜訪戴，到了戴家卻不進門，又原路折回的故事外，還記載一段他寄居別人家，竟也刨地種竹子，有人問他：“你不過暫時在這里住幾天，何必勞煩大駕，在這里刨地種竹呢？ ”他的回答竟與蘇東坡如出一轍：“何可一日無此君？ ”不知道蘇東坡的“寧可食無肉，不可居無竹”是不是受他的影響。

但無論是否受其影響，蘇東坡倒比王子猷穩(wěn)重得多，人家蘇東坡在元豐六年十月十二日夜，也是解衣欲睡時，忽然覺得在這皎潔的月光下，睡去實在太可惜，突然決定到承天寺去找張懷民，正好張懷民也未睡，于是兩個人“相與步于中庭。庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人耳”。松影竹影，伴著這明亮的月光，讓讀者的心扉也透徹明亮起來。

鄭板橋也是愛竹的，這位四十四歲才中進士，五十歲才授范縣縣令的正直之士，最后在濰縣任上因為些微的銀兩交代不清被判貪污而解職，在告別濰縣士紳之際，乘興畫了一幅墨竹，并題詩其上：“烏紗擲去不為官，囊橐蕭蕭兩袖寒。寫取一枝清瘦竹，秋風(fēng)江上作漁竿。 ”板橋竹氣韻生動，書法也非常怪異，獨創(chuàng)一體，生前即擅名場，晚年鬻書畫為生，所以作品流傳極其廣泛。詩歌寫得也不錯，特別是題畫詩，膾炙人口。“四十年來畫竹枝，日間揮寫夜間思。冗繁削盡留清瘦，畫到生時是熟時”；“咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風(fēng)”等，可謂是家喻戶曉。

南北方的竹子我見過不少，在湖南我見過湘妃竹，也就是毛澤東主席筆下“斑竹一枝千滴淚，紅霞萬朵百重衣”中的“斑竹”；在北京的潭柘寺我見過名貴竹種金鑲玉竹；在黃山太平湖，我見過一望無邊的竹林倒映水中，蔚為壯觀；在四川農(nóng)家，我見過一墩墩竹叢，根部都在外面裸露著，卻長得郁郁蔥蔥……就是在自己的院中，我也會栽上一叢竹子，春夏秋冬綠我庭院，映我書窗，教我灑脫，陶我性情。客廳中友人給我畫的一幅雨后竹筍，儼然是一枚炮彈，迸發(fā)出勃勃生機，讓人仿佛聽見昨夜的春雷和昨夜的雨聲，也仿佛感觸到春筍破土而出的力度了，更讓人自然而然地吟出那“更容一夜抽千尺，別卻池園數(shù)寸泥”的詩句來。真的，沒見過竹筍，是真的難以理解“雨后春筍”這句話的真正含義的。

不過，我雖然愛竹，但真正了解竹子的東西并不多，至今我還弄不清竹子到底是草是木，查了不少典籍，也不知道它到底是草本還是木本，按照《花鏡》中的說法，它與草與木都不同：“竹乃植物也，隨在有之。但質(zhì)與草木異，其形色大小不同。竹根曰菊，旁引曰鞭。鞭上挺生者名筍，筍外包者名籜。過母則籜解名竿，竿之節(jié)名箹，初發(fā)梢葉名篁，梢葉開盡名籊，竿上之膚名筠。 ”還有《竹譜》中也說：“竹不剛不柔，非草非木……”可見古人都是把竹另劃為一類的，這些既說明竹的博大精深，也說明古人對竹的重視程度，同時也給竹披上了一層神秘色彩，竹的枝枝葉葉，都讓人回味無窮。

□ 劉紹義