年邁的母親摔了一跤，股骨骨折，從醫(yī)院出來(lái)，便拄上拐杖了。
母親動(dòng)了換骨手術(shù)，在醫(yī)院住院期間，天各一方的兒女，除了偶爾回去探望一下，盡一盡經(jīng)濟(jì)上的心力，呆上一兩天幫忙照看，最終，呆在醫(yī)院的，只有白發(fā)蒼蒼的父親，他不分白天黑夜地守在病床邊，悉心照看著病中的母親。
歲歲年年，回到父母身邊過(guò)春節(jié)，是一種無(wú)法更改的傳承。我們通常所說(shuō)的團(tuán)聚，就是一大家子在父母身邊的相聚。只有這樣，才足以領(lǐng)略“闔家歡樂(lè)”的味道。團(tuán)聚時(shí)，氛圍最濃的時(shí)光，是在大年三十。一家人圍坐在一起，守著歲時(shí)，圍著火爐，看著春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)節(jié)目。更何況這一年母親出現(xiàn)了意外呢，一大家子更是早早就團(tuán)聚了。
好日子在一天天攀升，總有一些回憶出現(xiàn)在除夕的夜晚……
在我和兄長(zhǎng)參加工作以前，幾十天不知肉味是常有的事。就是有肉吃，也是一點(diǎn)點(diǎn)一省再省的臘肉。父親那時(shí)年輕，是個(gè)吃苦耐勞受得累的人，常常在農(nóng)閑時(shí)，約上體魄相當(dāng)?shù)娜耍鲩T(mén)搞副業(yè)，打短工，鋸木板。那時(shí)在外搞副業(yè)的青壯年，總能隔三差五沾些油腥。所以父親每每在家，就算趕上有肉吃，也從不沾一下筷子。他總是說(shuō)，他在外頭有吃的。作為家中的主心骨、頂梁柱，他總是把心目中最好的東西讓給家人。
那時(shí)的鄉(xiāng)村，豆腐屬于奢侈品，只有到了春節(jié)，才多少有點(diǎn)豆腐吃。而豆腐是要有黃豆才能磨制出來(lái)的，這黃豆，過(guò)年的時(shí)候，隊(duì)里才分一點(diǎn)。記得有一年年底，隊(duì)里分口糧的時(shí)候，我和兄長(zhǎng)抬著一只籮筐去領(lǐng)口糧，寒夜里排了好長(zhǎng)時(shí)間的隊(duì)，輪到我們時(shí)，坐在那兒的會(huì)計(jì)算盤(pán)一撥，說(shuō)，你家人口多，是缺糧戶(hù)，早就沒(méi)有口糧了。兄長(zhǎng)問(wèn)，黃豆呢，有一點(diǎn)兒?jiǎn)幔繒?huì)計(jì)肯定地說(shuō)，黃豆和谷子一樣，都是糧食，當(dāng)然也沒(méi)有了。就這樣，我和兄長(zhǎng)只好萬(wàn)分失望地抬著籮筐回到了家里，那一年春節(jié)，我們一大家豆腐都沒(méi)吃上一塊。
兄長(zhǎng)自小就算是個(gè)有號(hào)召力的角兒，成為孩子頭也就順理成章了。他有一個(gè)強(qiáng)項(xiàng)，就是講故事，他講的故事有的是書(shū)上看來(lái)的，有的是自己琢磨著瞎編的。村里的小伙伴除了平常喜歡跟他玩在一起，對(duì)他言聽(tīng)計(jì)從外，在上山下田勞作的時(shí)候，也喜歡跟在他的左右。為什么？重要的原因就是愛(ài)聽(tīng)他講故事。正因?yàn)橛羞@樣一個(gè)優(yōu)勢(shì)，他常常可以“不勞而獲”，小伙伴們?yōu)榱寺?tīng)他講的故事，總會(huì)主動(dòng)地幫他干活，完成在大人眼里應(yīng)該完成的事情。然后圍著他席地一坐，聽(tīng)他講那些聽(tīng)不完的故事。山坡上、田埂上、草垛上、沙灘上、樹(shù)蔭下、屋檐下……凡能稍作安頓的地方，都是他們聽(tīng)故事的所在……
因?yàn)橛袛?shù)不清的回憶，除夕之夜總是一晃就過(guò)去了。
大年初一那天，陽(yáng)光燦燦的，搬了把椅子坐在老家門(mén)前高大的桂花樹(shù)下，置身于溫和的陽(yáng)光中，心境格外舒坦平靜。陽(yáng)光從桂花樹(shù)冠的葉子間漏下來(lái)，撒地成金，漏出一地秋光般的溫馨想象來(lái)。
這桂花樹(shù)是父親在二十多年前，扛著鋤頭將山中的野桂花樹(shù)挖來(lái)移栽到家門(mén)前的。日月輪回間，它們的主干，從曾經(jīng)的拇指大小長(zhǎng)到如今碗口粗細(xì)了，二十多年的日月光華，二十多年的風(fēng)霜雨雪，將它們?cè)炀偷酶钊~茂，妖嬈動(dòng)人。身在異鄉(xiāng)，老家門(mén)前的桂花樹(shù)成了我生命中的風(fēng)景，一想到它們，我的心中就裝滿(mǎn)了父母親情。這二十多年的每一個(gè)春節(jié)，為了能夠陪伴在父母身邊，我總是沒(méi)什么理由可講地回到了鄉(xiāng)下。所謂“父母在，不遠(yuǎn)游。 ”在我看來(lái)，春節(jié)呆在哪里，是身為人子對(duì)這一說(shuō)法最好的詮釋?zhuān)詈玫挠∽C。正因如此，我至今不知道在自己所在的城市里過(guò)春節(jié)是怎樣的情形，怎樣的滋味。
父親步履蹣跚地走出房門(mén)，站在門(mén)楣之下向遠(yuǎn)方眺望，他鬢如雪，發(fā)如霜，目光有些滯澀了。順著他的目光看去，我看見(jiàn)了我熟稔已久的，那座屬于我的家鄉(xiāng)的最高山峰——白羊山。若是有云繚霧繞，在家門(mén)前看到的白羊山只能是若隱若現(xiàn)、撲朔迷離的。而眼前，白羊山是那樣澄徹清朗，白色的山石如羊群撒落在山嶺之上，甚至歷歷可數(shù)，那種山野牧歌般的氛圍讓人充滿(mǎn)了對(duì)人生的念想。
我坐在陽(yáng)光下，坐在充溢著鄉(xiāng)野氣息的故土情愫中，陽(yáng)光的手指靜靜地在我的發(fā)間，在我沾染著日月風(fēng)塵的臉上、手上摩挲，溝渠之水帶著春天的激情，唱著陽(yáng)光的歌謠，在身邊潺潺流淌。我收起目光，一片桂花樹(shù)葉飄落在手中攤開(kāi)的書(shū)頁(yè)間，白紙黑字間那一葉蔥綠，在陽(yáng)光下泛著油亮的光澤；低眼處，滿(mǎn)地是鞭炮的碎屑，陽(yáng)光下喜慶的紅色，將新春的氣氛襯托得格外有神采。
父親看了一會(huì)，走進(jìn)房間招呼母親去了。傷筋動(dòng)骨一百天，母親依然陷在病痛的痛苦之中。這樣的時(shí)候，更多的時(shí)候還是父親默默地呼應(yīng)著、照看著。少年夫妻老來(lái)伴啊，父親的一舉一動(dòng)無(wú)疑是對(duì)這句話的最好詮釋。
一會(huì)兒，父親將拄著拐棍的母親從屋內(nèi)扶了出來(lái)，我搬來(lái)一張椅子放好，扶母親坐下。父親說(shuō)，有陽(yáng)光多好啊，你媽媽可以好好曬曬太陽(yáng)，對(duì)她的身體恢復(fù)是很有好處的。我看了看父親，父親的目光雖然滯澀，但對(duì)親情依然執(zhí)著固守，散發(fā)著慈愛(ài)的光芒。他搬來(lái)一把椅子靠母親坐下，陽(yáng)光下，桂花樹(shù)影間，流淌著父親母親一生一世的親情，那份化不開(kāi)的情感，有如秋天來(lái)臨時(shí)，那滿(mǎn)樹(shù)濃郁的桂花甜香。
陽(yáng)光的真諦是什么呢？坐在父親母親身邊，沐浴在陽(yáng)光的氛圍中，我想著這樣一個(gè)問(wèn)題。我知道，任何時(shí)候，陽(yáng)光都是無(wú)私的，也是無(wú)畏的，所到之處，它總在驅(qū)逐黑寂和迷障，將遙遠(yuǎn)的距離拉近，使迷離的事物清晰，它可以讓生活中失落失意的人，在剎那之間將生命看得百般珍貴，產(chǎn)生不舍的感覺(jué)；也可以讓一顆冰冷的心復(fù)蘇，燃起焰火般的渴望，透過(guò)沉郁的現(xiàn)在看到美麗的將來(lái)。而在父親身上凸顯出來(lái)的親情之愛(ài)，恰似溫暖的陽(yáng)光，可以讓花香濃郁，生活明麗，日子香醇。
□ 程應(yīng)峰