□草莽

每年教師節前后，我都會帶著兒子孫子去看望我的授業恩師張老師，但在今年再也見不到他了，年近80歲的他去年離開了人世。又臨近教師節，思緒萬千，與張老師的朝夕相處如同發生在昨天。

記得在我6歲那年，一家人不顧我聲嘶力竭的反抗，硬是將我“押送”進本村小學校的大門。從此以后，在我各種履歷表的“本人成分”一欄里可以驕傲地填上“學生”二字了。

離開了朝夕相處的家人，接觸最多的是同學和老師。我們的班主任張老師是個30多歲的中年男人，記憶中的他冬天經常穿著一件對襟黑棉襖，脖子里系著一條深灰色的圍巾，夏天則穿著一件白色的老頭衫，短寸平頭顯得很精神，鼻梁上架著一副黃塑料框的深度近視眼鏡。聽說他年輕時也曾經風流倜儻，但教書后性格發生了改變，一副不茍言笑、心事重重的樣子，乍一接觸，給人一種望而生畏的感覺。

那時候的鄉村學校教師很少，一個教師幾乎負責一個班的所有教學工作。張老師是個多才多藝的人，很多枯燥的課文在他講來猶如一段段優美的故事。有時講著講著，他就會脫離課本，把課本中的成語典故給你解釋得清清楚楚，我們就像一群小傻瓜一樣，瞪著眼睛，張著嘴巴，聽得如癡如醉。在那個年代里，傳播封建迷信那一套是要被批判的。老師總是能通過變通的辦法，巧妙地結合毛主席語錄中“孫悟空鉆進鐵扇公主肚子里”的典故，給我們詳細講述“三借芭蕉扇”的故事；借批判《水滸》聯系到“林沖雪夜上梁山”；從講解“帝王將相”引申到“姜子牙拜神封相”。那些故事雖然已經過去幾十年了，卻至今仍深深扎根在我的腦海里。

張老師不但有深厚的文學功底，精通音樂、美術，而且寫得一手好板書，村里的大街小巷那些方方正正的標語口號全部出自他的手。他經常不厭其煩地教給我們練寫毛筆字，在我們的大仿作業本上認真地或畫圈贊賞，或點評不足，有那時候打下的基礎，讓我們終生受益不盡。

我小的時候比較調皮，喜動不喜靜，上課經常打鬧，影響其他同學學習，也不服其他老師的管教。每次在我違反紀律后，張老師總是悄悄地把我叫進辦公室，像一個長輩那樣苦口婆心地開導我。他知道我喜歡文學，便把他收集的一些小說、詩集送給我看，到現在我還珍藏著一本當年他送給我的《雪萊抒情詩集》。最難忘的是他指導我參加學校組織的“賽詩會”，我朗誦的短詩《小小巡邏兵》在縣廣播站的小喇叭里播出，那也是我第一次公開發表作品。

老師也有發脾氣的時候。在我們上學的路上，要經過縣生產資料公司的飼養場，當時剛從外地購進一批毛驢，就圈養在這個飼養場。在娛樂場所極度匱乏的時期，這些毛驢成為我們娛樂的工具，經常到場里去戲耍。后來被飼養場告到學校，當時張老師大發雷霆，把所有參與的同學叫到前面，“啪、啪、啪”，一人一個大耳刮子，聲音顫抖著說：你們太放肆了，知道那有多么危險嗎？多少年以后，我才深深地體會到，那是老師怕毛驢傷了我們才下的“狠”手啊！

從小學到初中，張老師擔任了我們7年班主任，那時還是小學五年、初中二年的聯中制。后來我去了別的學校，再后來又參加了工作，這時張老師也退休了。他退休后在縣里一所機關單位幫忙，可能是工作忙，我很少再見到他。有一次，我去參加一個業余作者會議，再次遇到張老師，看到兩鬢斑白的他，眼里淚水在打轉。雖然幾年沒見面，但張老師對于學生的生活和工作仍然在關注著、關心著，我在報刊上發表過的所有作品他都細心保存著，并像批改作業那樣，糾正著語法上的錯誤，修改著詞語上的病謬。

回憶起少年時的往事，我不禁暗自垂淚，非常感恩老師，因為我今天能有一點成績，是和他的啟蒙教育分不開的，很后悔每年只探望老師一次，當得知老師去世后，心里很不是滋味。

又到了一年教師節，去看望了老師的妻子，與師母一起聊起了老師生前的往事，時而歡笑，時而落淚。