□解永敏

寫下“耙地”二字的時候，像是突然聞到了泥土味。記憶里的泥土味有些腥臊，但卻有一股清新氣息直逼胸腔。

泥土味最濃的時候自然是秋天。故鄉的秋天絕對是一個繁忙的季節，田野里到處是忙碌的人群，鄉親們一個個笑容掛在臉上，收獲著一年的豐碩果實。漸漸地，豐盈的田野慢慢退去，留下的則是一大片一大片的平坦地面，有蟋蟀、蝗蟲在上面蹦跳，有野兔在上面奔跑，它們像是抓緊時間在無盡的曠野里舞蹈，試圖挽留住這一年最后的風景。

犁地、耙地，大多開始于這個時節。可以說，犁地與耙地是兩姊妹，誰也離不開誰，有犁地就有耙地，先犁后耙，犁是為了翻土，耙是為了弄碎土塊。耙地通常是在土地犁耕后和耩地前，有疏松土壤、保蓄水分、提高土溫之作用。耙地的主要農具自然是耙，耙通常分為圓盤耙、釘齒耙和水田星形耙。

上個世紀八十年代初期，耕作機械化在農村依然沒有普及，幾乎都是根據實力養有牛馬驢騾等牲口，耙地時一般得有幾頭牛或驢騾拉著耙，“耙把式”在后面執掌著鞭子，掌握著耙地的深淺和耙地的方向。我們村子里的耙地把式也就幾個人有，而我最熟的是金平叔家的。

農村的耙大多由兩部分組成，木制部分叫耙床，形狀像幾個矩形的集合體；鐵制的部分叫耙釘，穿在耙床上成兩排。耙地時同犁地一樣，要有幾頭牛或驢子在前面拉套牽引，用力要勻，不然的話耙床會拉斜。耙床大約有兩米長，耙釘也叫耙齒，約有六到七寸長，總共二十幾根，每根楔在耙眼里上部露三分之一，下部三分之二用于耙地。

耙地技術性較強，一般人不會耙，稍不注意在耙床上踩溜了就會出危險。還是我十六七歲的時候，星期天參加生產隊里勞動，歇息時跑到金平叔耙地的地方，非要嘗試下耙地滋味。金平叔不同意，說把你的小腿弄傷了這責任誰都負不起。我說耙地比解一道數學題還難學？爭來爭去，好脾氣的金平叔終于答應了，我便依樣學樣，左手牽著韁繩，右手揚鞭，吆喝著三頭牛便順著大田往前走起來。

剛開始，牛拉著耙走得很正常，我站在耙床上揚著鞭子也就有些得意，還想這耙地也不難啊，金平叔為什么非要強調技術性？正想著，拉耙的三頭老黃牛站下不再往前走，我揚起鞭猛力一抽，老黃牛們突然用力一沖，結果把耙床拉斜了，我根本沒防備，一個趔趄從耙床上閃下來，一根耙齒死死掛住了褲子。這時候，在旁邊看著的金平叔大喊了一聲“吁”，老黃牛們立馬停下，金平叔望著我刮出一個洞的褲子，笑著說：“怎么樣，知道馬王爺爺三只眼了吧？ ”

教訓很深刻，雖然之后再也沒敢學過耙地，但“耙把式”們穩穩站在耙床上的身姿，卻永遠化作一幅農耕圖保存在我的記憶里。

如今農村里的犁地耙地早已實現了現代化，駐足秋野，看到的是大大小小的拖拉機在犁地耙地，沒幾天功夫，秋收后空閑出來的田野也就全部被平整出來了。而感受現代農耕文明的同時也會不由自主地喚醒對往昔的記憶。