□黃宇輝

20世紀(jì)六七十年代，書(shū)寫(xiě)工具主要是鋼筆，在農(nóng)村只有村鎮(zhèn)干部、生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)、記工員和在校學(xué)生才能用得到。如果有人走在街上，在上衣兜里插支鋼筆，大家都會(huì)對(duì)他投去羨慕的目光。

我家祖輩都是耕田種地的農(nóng)民，父親對(duì)有文化的人很崇拜，他希望我們姊妹長(zhǎng)大后也像他們一樣，有文化有知識(shí)，所以在我們上學(xué)后，寧愿自己受苦受累，也不委屈我們。

在我上初中時(shí)，父親給我買(mǎi)了第一支鋼筆，筆桿是塑料的，當(dāng)時(shí)我如獲至寶，愛(ài)不釋手，不管上學(xué)還是下學(xué)，我都把鋼筆揣在衣服兜里，即便睡覺(jué)時(shí)，也把它放在枕邊。一個(gè)冬天，我起床后，發(fā)現(xiàn)鋼筆不在枕頭邊，連忙把枕頭包括枕套、枕巾抖落個(gè)遍，也沒(méi)找到，后來(lái)在被窩里發(fā)現(xiàn)了，可已經(jīng)嚴(yán)重扭曲變形。原來(lái)是我晚上睡覺(jué)不老實(shí)，把鋼筆不知道什么時(shí)候蹭到被窩里，由于土炕灼熱，造成鋼筆塑料桿變形，不能使用，讓我心疼不已。上了高中，父親給我又買(mǎi)了一支“英雄”牌銥金鋼筆，我更是珍惜，母親特意給鋼筆用布縫制了一個(gè)筆套，用完鋼筆就裝在里面，那年過(guò)年時(shí)，還給我做了一件四個(gè)兜的衣服，每當(dāng)我把鋼筆插到上衣兜時(shí)，自豪感油然而生。

那時(shí)時(shí)興在鋼筆桿上刻字，如果在鋼筆桿上刻上自己喜歡的字或自己的名字，更是錦上添花。刻字師傅手拿刻刀，聽(tīng)得“吱吱”幾聲，信手拈來(lái)，非常嫻熟地在筆桿上唰唰幾筆，塑料屑簌簌落下，用布擦拭后，再用金色的涂料來(lái)回撩二次，金色文字映在眼前，頓顯遒勁有力、灑脫漂亮。

當(dāng)時(shí)最流行的刻字內(nèi)容主要有“振興中華”“風(fēng)華正茂”之類(lèi)的勵(lì)志名言等，然后再刻一只口銜橄欖枝的鴿子等裝飾圖案，最后是持筆人的大名。我看大家刻這樣口號(hào)式的名言太普通，就別出心裁地讓刻字師傅在我鋼筆上刻“書(shū)中乾坤大，筆下天地寬”十個(gè)字，刻字師傅猶豫片刻，說(shuō)我的字多，還多收了五分錢(qián)。

這期間，我用它做題寫(xiě)作業(yè)不計(jì)其數(shù)，為我勤學(xué)苦練做出堅(jiān)強(qiáng)后盾，也為學(xué)習(xí)文化課打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。后來(lái)上了大學(xué)，我又把它帶到大學(xué)校園，又伴我度過(guò)四年的象牙塔生活，雖然筆桿上的刻字磨得有些模糊，但其精神內(nèi)涵已深深地鐫刻在我的青春骨子里。