小城的酒，美哉，香哉；醉人乎？不醉人？但無論醉人，抑或人醉，都會令人刻骨銘心。

300多年前，一個雨霏霏的時節(jié)，有一位書儒，黃昏里過濟南而抵晏城，此時夕陽已沉，晚風(fēng)瀟瀟，白楊嘩然作聲。書儒游目四顧，但見開闊平原之上，酒旆星星點點；回首來路，大河?xùn)|岸的萬山猶如翠屏。不覺詩興大發(fā)，遂吟哦成章，《晚抵晏城次壁間韻》，詩曰：“目力窮邊酒旆生，熟梅天愛偶然晴。高樓吹角風(fēng)無賴，壞壁留詩客有情。紅日忽沉煙氣處，白楊自遞雨來聲。萬山回首如屏障，一片平蕪接晏城。”這個題詩之人，乃是曾官翰林院編修、康熙四十二年間的進士——查慎行。此公踏入晏城，第一眼看到的，唯是目力所及處的大大小小隨風(fēng)飄蕩的酒旆——那自然就是晏城的酒了。

縣志上記載，齊河釀酒業(yè)初識于清光緒三十三年；新中國成立后，1969年建齊河縣釀酒廠，1973年遷新城——晏城。坐落于行政大街，即現(xiàn)今的齊晏大街東首。30年前的酒廠，各類產(chǎn)品就達28種，屬濃香酒系，清澈透明，窖香馥郁，質(zhì)地醇正，回味悠長，具有“香、甜、綿、爽、凈”等獨味特點。我參加工作的20世紀(jì)80年代初，小城酒廠日新月異，花樣品種不斷翻新。我曾有幸多次前去品酒，濃香甘洌，沁人心脾，至今記憶猶新。

說小城酒醉人，亦屬真。我參加工作之初，借宿南門大院。某晚，同舍老宋來客，三人臨門對喝，那客兄自恃海量，口中打誑，說：“你沾沾，我喝一半；你一半，我干了。”大圓口的白瓷底花茶碗，幾口一杯，一會兒3瓶祝阿特窖喝盡，燈朦朧、人也朦朧。我喝得不多，但那客兄卻舌頭發(fā)僵，搖搖晃晃，口里囔囔不絕：“我沒醉，沒醉，你才醉呢。”吵嚷著老宋再去西路口小鋪吃水餃。大柵欄外面是一道深溝，堆滿了雪，兩個人踉踉蹌蹌上了馬路，一個趔趄，老宋沒扯住，那客兄一頭栽了進去。后來他清醒過來，大呼上當(dāng)，說要改日找我“報復(fù)”。果真，一個月后，他不動聲色地來了。那是個中午，臘月里的天，我和老宋中午剛從食堂打飯回來。那老兄說：“喝點？”我們說：“喝點，就是菜少。”不覺3斤祝阿特窖悉數(shù)下肚，因此我懵懵然大醉，下午開會未能參加，一連臥床一天兩夜，飯不能吃，人燒心，爬起來咕咚咕咚喝涼水。那種滋味，一言難盡。

說小城酒不醉人，也有例證。1986年夏秋，鄭緒嵐榮歸故里，邀帶同行殷秀梅、朱時茂、陳佩斯一干大腕小城同臺獻藝。容納二千多人的大禮堂人山人海，一演就是7場。其中有一檔子小品節(jié)目，屬就地取材，朱時茂陳佩斯表演，講的就是小城的酒，如何千杯不醉。

說起小城，不止酒，自古齊河出過不少“名人”“達士”，乾隆皇帝有詩曰：“彰君賜固服恒子，執(zhí)彼鞭猶慕史遷。羸馬敝車一時耳，晏城千古屬斯賢。”明代文學(xué)家、史學(xué)家王世貞出任山東按察副使青州兵備使時寫過詩《齊河行與于鱗醉別作》，詩曰：“與君痛飲齊河頭，齊河萬魚皆溯游。十年再回日月照，千古一散乾坤愁。”明末文壇領(lǐng)袖錢謙益在《齊河懷古四首》之二《晏城》中寫道：“采地遺者誰？相國齊晏子。千駟不匡君，二桃能殺士。激彼梁丘生，浮白為之起。”不說以前，就新中國成立后有全國勞動模范時傳祥，有歌唱演員鄭緒嵐，有小品演員黃宏。2007年出現(xiàn)了一個“感動中國”人物孟祥斌。

再說回小城的酒，這兒的酒，的確很好，產(chǎn)品行銷北京、天津、江蘇、貴州等10多個省區(qū)市。可惜那些年酒的產(chǎn)量并不太高。繼后連續(xù)開發(fā)晏嬰春、晏酒幾大系列，產(chǎn)量有所增加。

小城酒廠東側(cè)置有“晏嬰亭”，飛檐翹角，亭中一口井。相傳春秋齊相晏嬰采邑飲之水，“晏嬰春”故而得名。20世紀(jì)80年代初，商品物資尚屬緊缺，機關(guān)職員回家過年，憑人頭或票證供應(yīng)，小城酒廠生產(chǎn)的祝阿特窖、晏嬰春、晏子古等，亦是限量供給，一人就那么三五瓶。

小城的酒好，這是事實。但到底醉不醉人？答曰：酒不醉人醉，人不醉心醉。我知其奧秘，不信？你來小城，我做東。