□譚哲勝

人到了一定的年齡，就越來越想念家鄉的老屋。隨著時代的變遷，老屋早已沒有了原來的樣子，趁現在能記住時，簡單地描繪一張“地圖”，給歲月留下記憶。

我家的老屋在村前西邊第一家，那是我祖爺給我們留下的，前后各三間草坯屋，前后住了四代人。我們兄弟四人都是在這個老屋結的婚。

到了我們這一代，老屋的墻早已斑駁，它的履歷上寫滿了滄桑，而墻上曾經掛著豐收的希望、掛著父親的想象。木門有些搖晃，風箱靜臥在鍋臺旁，似乎還在等一個人，把它彈奏成一首詩。

老屋的屋檐下，有一窩小燕子，冬去春來，年復一年，小燕子在這里繁育了一代又一代，將“燕子歸來尋舊壘”一次次演繹。

老屋的門前，有一口井。家家戶戶的生活用水都從這口井里挑，不管誰家里的人來挑水，都得從我家門口經過。井壁上長滿了濕漉漉的青苔，井里的水清澈得像一面鏡子，打上來的水直接就能喝，都不需要二次加工。那個年代我們很少燒水，能省一點是一點，就是上生產隊干活回家，也是基本上拿水瓢從缸里舀水喝個痛快。于時，我就把這口井標明在地圖上。幾十年過去了，老井早已不在了，而曾滋潤無數生命的井，卻永遠留在記憶深處。

村前有一條河，村里人都叫它西河，因為是從村西頭流過來的。一年四季河水不斷，河里的小石頭，被時光打磨得圓潤而光滑，河里的沙子，像小姑娘的手，踩上去，柔軟細膩。岸上的楊柳樹，相互親吻著擁抱著，像一對對歷經歲月的伴侶，攜手在風雨中纏綿著，默默地等待著一個個游子歸來。

老屋后就是一片片農田，春天到處是忙碌的身影：“呼喚攜鋤至，安排筑圃忙”“人牛力俱盡，東方殊未明”……如此景象，隨處可見；夏天的麥子，慢慢低下了頭；秋天的玉米，高大威武，懷揣金黃的種子，要獻給心愛的人。

不知不覺老屋的點點滴滴已經在紙上漸漸浮現，突然想起了這段話：“故鄉是清明的那炷香，是中秋的那輪月，是春運時的那張車票?！币凰查g引起我心靈的共鳴，不禁心有感慨，歲月一去不復返，老屋卻永在我心中！