□涂朝暉

結婚后在城里生活多年，整天忙于生計，算來也有好幾十年沒有認真關注過留守在故鄉的老屋，現在驀然回首，她是那么溫暖與親切，如同兒時親密的伙伴。

我家老屋有三間，確切地說只有一間加兩個半間，因年久失修，現在已經殘垣斷壁，在風雨中搖搖欲墜。與散落在村子周圍的小洋樓比起來，它是那么老土，格格不入。我們兄妹仨生于斯，長于斯，它陪我們走過了兒時那段艱難的歲月，也盛開了我們的童年。

母親說，我們家正屋是解放前地主修建的，解放后分給了奶奶，奶奶去世后，她和父親繼承了這間屋子。這間20平方米的正屋，既是我們家臥室、廚房，還是會客室，我們兄妹出生后，它已經盛不下一家五口的夢想。

于是父親買來土坯磚和瓦，順著正屋西墻，自己砌了一間10平方米左右的小屋子，用作廚房，雖然光線不是很好，但五臟俱全，和其他普通家庭廚房一樣，灶臺幾乎占去了整個屋子一半的面積。這也是我們家第一次“大改造”。

因家境一般，父母沒有多余的錢再去置辦家具了，父親就向同村做石材生意的表叔借了幾塊大石頭，自己摸索著修了石缸、石桌、石凳安放在廚房，雖然很粗糙丑陋，但卻很實用。石缸近似于正方體，里面是個不規則的圓形，體積很大；石桌子缺了一個角，但還算平整寬大，擱放廚具和打掃衛生都很方便，桌子底下還能堆放一些柴火；而石凳就很精致了，父親在上面刻了各種各樣的圖案，四個凳子整整齊齊地擺在石桌周圍。

在我上小學一年級時，正屋已經經不起我們兄妹三人的折騰了，父親用節衣縮食存下來的錢，在正屋的南側蓋了一間比廚房略大的屋子，作為我和弟弟的臥室，這也是我們家第二次“大改造”。

幾年間，我們的臥室逐漸添置了一些家當，床頭多了好幾個大小不一的咸菜缸，床對面也放了一張大方桌。不過我們很少在這張大方桌上寫字，因為在我上小學四年級時，家里添置了縫紉機。我們兄妹仨爭著在縫紉機上寫作業。

如今，這個曾經帶給我們無限歡樂和回憶的老屋，在歲月的洗禮中，和打造她的父親一起漸漸老去。只有散落在我們心中斑駁的記憶，時時散發著耀眼的光。