□管艷艷

姥姥家在縣城的一個小鄉村，三間坐北朝南的瓦房，一個小院，兩間東廂房，緊臨一個月亮角門，院子南墻專門設有一個小門，從這直通姥姥家的棗園。

每到秋天，母親都會帶我們去姥姥家。一進門，姥姥就會捧出新鮮的大紅棗給我們吃。紅彤彤，亮晶晶，吃在嘴里，又甜又脆，我們甩開腮幫子可勁兒吃，姥姥見狀，便大聲叮囑我們慢點吃，棗雖然好吃，但一次不能吃多，吃多了上火肚脹。我們可不顧這些，一邊點頭，一邊吃。吃完，把嘴一抹，跑去棗園玩。

姥姥家的棗園雖然不大，但滿園棗樹，種類繁多，有長而扁的大婆棗，有小巧玲瓏的金絲小棗，還有滴溜圓的青綠秋棗?？每枚贾Ψ比~茂，郁郁蔥蔥，一眼望不到邊兒。一到秋天，姥姥家的棗樹格外引人注目，一棵勝似一棵，樹干粗壯。枝丫旁逸斜出，每根枝丫上密密麻麻都是棗，一片翠綠，一派生機，滿園秋色。

每到這個時節，棵棵棗樹果實累累，有紅的，有綠的，有半紅半綠的，紅綠掩映，顆顆圓滾滾、胖嘟嘟、紅彤彤，飽滿肥碩，壓彎了樹枝，讓人垂涎欲滴，這時于我們最大的樂趣就是爬上枝頭摘棗吃。越是高處，吸收陽光雨露越充足，果實越飽滿，吃起來越香甜。所以，我們會像猴子一樣不顧一切往上攀爬，可勁兒往上夠。新鮮的大棗用手輕輕一揪就下來，往衣服上輕輕一蹭，直接放進嘴了，一嚼脆生生，甜絲絲。吃飽了，玩夠了，靠在樹杈上歇足了，再摘滿滿兩大衣兜兒，才舍得“出溜”下來。

我們玩得很盡興，可愁壞了姥姥，本就不利索的腿腳，還緊緊跟著我們，一邊在樹下看著我們，一邊囑咐我們千萬小心，看著點蟲子。姥姥口中的“蟲子”很可怕，一不小心被扒一下如同蜂蜇一樣又疼又癢，兒時的我們沒少挨蜇，每次被蜇了，疼得直流眼淚，姥姥心疼得不行，一邊嘟囔我們，一邊趕緊給我們抹藥膏。

農諺云：七月十五棗紅圈，八月十五棗落桿。等到了中秋時節，熟透的紅棗隨秋風嘩啦啦掉落下來，地上厚厚的一層大棗，放眼望去一片紅色，這時姥姥會帶我們拾棗去。我們有拿簸箕的，有拿笤帚的，有拿布口袋的，把棗掃成一堆一堆的，一簸箕一簸箕裝在口袋里，用麻繩扎得緊緊的，等姥爺來了，扛回家。大棗得曬干才能賣，每次我們都跟著姥爺到房頂上去晾曬，調皮的我們經常把攤好的大棗弄到地上，姥爺每次都“義正辭嚴”地呵斥我們，但他臉上哪有一絲生氣的模樣，看著我們是滿眼的寵溺，估計姥爺心里肯定在想：“曬個三四天，徹底風干后拿到集上準能賣個好價錢，到時就能給孩子們換回糖豆、糖葫蘆……”

大紅棗還有一種特別的味道——烤焦泡水喝，這也是姥爺的最愛。把曬干紅棗在爐子上烤一烤，最好是帶一點焦黑，然后將三四顆烤好的紅棗浸泡到水中，兩三分鐘左右，會發現水變成金黃色，趁著熱乎勁兒，趕緊喝兩口，入口香，然后紅棗的甜味慢慢在口腔散開，別有一番風味。

如今姥姥和姥爺年事已高，老兩口也都搬遷上樓，棗園雖然成了過去式，但每年到這個時候我們一家老小都會買上一些大棗吃，當然也少不了姥爺的棗茶。