□楊瑞芳
莎士比亞說:“生活里沒有書籍,就好像沒有陽光;智慧里沒有書籍,就好像鳥兒沒有翅膀。”不知不覺與書相伴40個春秋了,這輩子能夠與之一生相守、不離不棄的,除了丈夫就是書籍。我與書已成為最親密的“伴侶”。
20世紀70年代的農村,物質生活十分匱乏,溫飽問題基本解決,讓人提升思想、升華精神的書籍還較少。當時,最普遍流行的讀本就是小人書,我和同村的幾個小伙伴們經常互換傳閱。渠道暢通的話,一個星期會有一兩本新的小人書。一旦出現,會引發一場不小的騷動,因為誰都想一睹為快,心情急迫的,往往要展開一場小人書爭奪戰。“戰爭”激烈起來,新書難免四分五裂,等到可以心平氣和地傳閱,書已是拼貼過的了。那是兒時最為幸福,也最值得懷念的一段美好時光。
如果小人書也算作書籍的一種,那么小學畢業時,我已是讀書破百卷了。少年時也不是盡看小人書,黃鐘大呂之作,雖難求甚解,還是要看的。這期間,還讀了在同學中流傳的手抄本小說《子夜兇殺案》,泛黃的紙張,歪斜的字跡,驚悚的故事,帶來了別樣的快感。
我上初三時,曾被一部長篇小說吸引到茶飯不思。是張揚的《第二次握手》,那是我第一次看一部20多萬字的長篇小說,我斷斷續續花了十幾天才讀完這本書。多年以后,主要情節已忘記,兩個主人公的名字卻一直記得,蘇冠蘭和丁潔瓊,當時的閱讀情緒也有印象,悲喜都是強烈的。參加工作后,我發了第一個月的工資,就在當地新華書店買了《第二次握手》。
與書為伴的日子,充實而快樂。真的是入了書的煙海,浩浩茫茫,偌大的圖書館就是我的書房。沉迷之中,也時有幽思宏志,而最大的收獲,是養成了一種習慣,建立了一種原則:習慣尋找詩性與哲理并重的書來閱讀;原則是不思考不做筆記就不讀書。
余秋雨說:“只有書籍,能把遼闊的空間和漫長的時間澆灌給你,能把一切高貴生命早已飄散的信號傳遞給你,能把無數的智慧和美好對比著愚昧和丑陋一起呈現給你。”無疑,書籍是點燃心靈的一盞明燈,時刻照亮我們前行的方向。