□秦繼芳

丈夫家的老屋窗前長著一棵銀杏樹，當我第一次走進他家時，就被這棵披滿黃葉的銀杏樹吸引住了腳步。丈夫告訴我，這棵銀杏樹的樹齡已經有十年了。

一進門，看到他父親坐在樹下的躺椅上。麻雀在樹上啾鳴，一枚枚扇形的黃葉在清冷的風里飛舞，他父親看著地上散落的葉子，嘴里念念叨叨，不知在說些什么，我有些茫然不知所措。

那天的午飯也是在銀杏樹下吃的。一張方桌擺在樹下，丈夫的母親坐在旁邊，端碗執勺，一口一口地把飯菜喂給他父親吃。丈夫則在旁邊時而拿毛巾給他父親擦拭嘴角流下的口水，時而輕拍他父親的背部。我看著銀杏樹下的這個三口之家，堅定了心中對婚姻的信念。

后來，我和丈夫結婚，他的父母就成了我的公公婆婆。原來公公十年前中風后就落下了半身不遂、意識不清的后遺癥，婆婆說公公喜歡銀杏樹，公公身體好著時，一到秋天，他們就去公園里觀賞銀杏樹，有時也撿銀杏葉泡水喝。因此，公公病了之后，她就在老屋的窗前種下了這棵銀杏樹。

春天，銀杏樹抽出嬌嫩的小綠葉時，婆婆攙著公公走出屋門，繞著院子走上幾圈后，來到樹前，扶著公公在圈椅里坐下，她則拿上一本書或是一張報紙，坐在旁邊的小凳子上，給公公念書里的故事或是報紙上的新聞。春風陣陣，銀杏葉簌簌地響，仿佛在竊竊私語著什么。

夏天，銀杏樹的枝葉在驕陽下顯得格外青翠蓊郁。公公坐在樹下的躺椅里，胸前圍著干凈的圍裙，婆婆嫻熟地拿著剪發工具給公公理頭發。婆婆輕言細語地哄著公公：“好好配合呀，一會兒有獎勵。”公公聽話地點點頭。果然，公公理完發、洗完頭后，婆婆就端來一碗切成小塊的西瓜，一勺一勺地喂給公公吃。陽光朵朵，銀杏樹上的葉子閃閃發光。

秋天，銀杏樹一身金黃，好看極了。公公看著婆婆在樹下撿葉子，也想幫婆婆一把，無奈身子不隨心意動彈，他著急地搖頭抹淚。婆婆看見了，拿起一片葉子，很快折出了一只揮著翅膀的蝴蝶，把它遞到公公手里。婆婆對公公說：“四季當中，屬秋天的銀杏樹最美麗，是不是？”公公看著手中黃色的蝴蝶，開心地笑了。

冬天，銀杏樹上的最后一片葉子落盡。偶爾，有幾只小麻雀在上面落腳，搖動光禿禿的枝丫。婆婆把銀杏葉洗凈、蒸過、再晾干后，拿給公公泡水喝。公公坐在窗內，雙眼望著窗外的銀杏樹，聽婆婆給他講笑話、講他們年輕時候的趣事。雪花紛紛，銀杏樹一身銀裝，在朔風中靜默不語。

冬去春來，年復一年，銀杏樹細數著流逝的光陰，而公公的身體并沒有因為婆婆的悉心照料而恢復健康。在銀杏樹生長到十八歲的那年秋天，公公離我們而去。

公公走后，我們回老家想接婆婆來城里和我們一起居住，可她不肯，她說：“少時夫妻老來伴啊！雖然你爸撇下我先走了……不過，這老屋還有他最喜歡的銀杏樹呢。看這屋里屋外，哪一處不是念想？你們別擔心我，周末沒事兒的時候，多回來看看就是了。”

“風韻雍容未甚都，尊前甘橘可為奴。誰憐流落江湖上，玉骨冰肌未肯枯。誰教并蒂連枝摘，醉后明皇倚太真。居士擘開真有意，要吟風味兩家新。”每當回老家，我看到銀杏樹下白發蒼蒼的婆婆，就會想起李清照這首詠銀杏的詩，腦海里不由得就浮現出公公和婆婆相依相伴、不離不棄的那些時光……