□蔣王慰

我是在鄉下長大的，骨子里便有了與鄉土割不斷的種種情結。“曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。”狗吠、雞鳴，是童年里啟蒙的音樂，那裊裊炊煙更是烙印在記憶深處的一首詩，一幅畫。

記得兒時，一到下午放學后，我便匆匆趕回家，化身放牛娃，屁股后頭還跟著一條小黃狗。在村后面的土坡上，牛兒悠閑地吃著草，狗兒在草地上撒歡，我坐在一旁玩耍，或是看著心愛的小人書。看累了，我就放松一下，躺著睡一會兒，或是看看天上的云。

一牛一狗一牧童，這樣的鄉村畫面是不是很悠閑自在？住在城里的孩子自然是見不到的，還有那炊煙，都是鄉村獨有的特色啊！不知過了多久，“咕咕”叫的肚子提醒我該回家吃晚飯了，于是我便站起來朝村子望去，看看我家的煙囪是否升起了炊煙……

母親雖然讀書不多，卻是一個有生活智慧的人。她說，民以食為天，一日三餐是必不可少的，而且要準時生火做飯。所以，村子里最先升起的第一縷炊煙，多半就是我家的。當炊煙裊裊升起，我就知道母親在忙著為一家人準備可口的飯菜了。

據我的觀察，如果煙囪涌出的是濃濃白煙，那肯定是剛起灶；如果是一小縷煙絲，那飯菜差不多要出鍋了。這時，我才會像土行孫一樣突然“冒”出來。母親總是夸我，鼻子真靈，飯一做好，就聞到香，知道回來了。我調皮地告訴母親，是炊煙“通知”我回來的。

母親笑著對我說：“這煙呀，就是咱們農家土灶種出來的花，花開了就能聞到飯的香，天天有飯香，就是好日子。”炊煙像不像花我倒不怎么在意，我所在意的是制造炊煙的那個灶臺上，母親今天又做了什么好吃的呢？

長大后，讀唐詩宋詞，才知道這炊煙不僅是母親眼里的“花”，還是歷代文人筆下的“花”。“渡頭余落日，墟里上孤煙”是王維筆下的炊煙；“亂云剩帶炊煙去，野水閑將白影來”是辛棄疾筆下的炊煙；“漁市孤煙裊寒碧，水村殘葉舞愁紅”則出自柳永筆端。詩人筆下的炊煙，是鄉村獨有的一道風景，是鄉村生活溫暖、寧靜、祥和的象征。

杳無人煙是一個荒涼、寂寞的詞語，炊煙本身就是一首靈動、飛揚的詩歌。因為炊煙，鄉村才有生機；因為炊煙，鄉村鮮活起來；因為炊煙，鄉村將詩意放飛到遠方。炊煙是人間煙火氣，更是詩家心頭好。看到了炊煙，樸實憨厚的農人心里便有了一種踏實感；看到了炊煙，多愁善感的詩人找到了心靈的寄托。

南宋詩人陸游對炊煙情有獨鐘，如“山寺云間傳進鼓，漁家浦口起炊煙”“嶺谷高低明野火，村墟遠近起炊煙”“遙望炊煙疑可憩，試從行路問村名”等詩句都是他寫的。

從前讀陸游的“霧斂蘆村落照紅，雨余漁舍炊煙濕”，我怎么也想不明白，炊煙怎么會是濕的呢？直到離家多年后，有一次在夢里，又見故鄉起炊煙，醒來后卻一枕清淚時，才終于明白，原來這炊煙是和思念緊緊纏繞在一起的，正所謂魂牽夢繞，淚眼看炊煙，怎么能不濕呢？

人到中年，歷經風霜，難免懷舊，更何況遠行他鄉。我時常想起母親的話，炊煙是有翅膀的，你走得再遠，它都能飛到你的夢里。是的，那些長了翅膀的炊煙從未停止飛翔，它們是母親的呼喚，不論游子離開鄉村多遠、多久，炊煙永遠醒目地閃耀在游子的夢里，讓游子的鄉愁找到回家的路！