□張金凱
　　我時常會買幾個豬蹄，靜下心來慢慢吃，咂摸咂摸滋味，可總覺得沒有小時候來的好吃。那時豬蹄肌肉、肌腱不像現在這么豐富，更沒有這么多的做法，什么紅燒豬蹄、鹵豬蹄等，但那香遍全村的味道，想起來嘴里就會流口水。
　　小的時候，生活條件極差，別說想吃豬蹄，吃不飽飯是常事。只有過年能見到一點油，吃一頓白饃和一頓肉，可白饃是摻了小米面的，那一頓肉也不能足吃，燒肉時要摻進一多半青蘿卜片子。我們姐弟六個，爸爸又在外上班，家里的情況可想而知。因為老吃不到肉，對偶爾冒出的肉味格外敏感，對肉的渴望，差不多使我們到了瘋狂的程度。
　　那年冬天，我和小妹都還沒有上學，爸爸最好的朋友來了，他特意從縣城帶了幾個菜回來，別的菜我記不清了，那盤豬蹄記得清清楚楚。香味是從里屋一縷一縷飄出來的，帶著一點點淡淡的燒酒味，不時的鉆進我們的鼻孔，人都愛說貓的鼻子是最尖的，吃嘴聞上天，可那時小孩子的鼻子似乎比貓還尖。我和小妹在外間屋不時地偷偷扒著門簾，看著屋內炕桌上的豬蹄，希望能剩下一兩個。說實話，口腔和腸胃早都無法承受，嘴里已在流口水，小妹和我一樣也把一口口水咽下，可新的一口口水又如泉水般在口腔里涌滿了。大哥看著我們無可奈何的搖搖頭，因為他知道小孩子是不準許上桌的。
　　終于熬到客人走了，還沒等爸爸送客人回來，我和小妹就沖到了屋內，搶著拿起桌上啃剩的骨頭放進嘴里，知道上面什么都沒有了，可含在嘴里舍不得吐出來，總希望能在那骨縫中找到脆骨，哪怕是一點點肉絲。進門的爸爸看到我們手里抓著的一塊塊豬蹄骨，還有我和小妹長時間蠕動的嘴，默默地站在那里，我分明看到了他眼里的淚，只是沒有流出來。后來爸爸出去了，我聽清了他那若有若無的說話聲，明年過年我一定讓你們吃個夠。
　　爸爸的這句話刻在了我的腦海里，我一直盼望著過年，一天天地數著日子，終于年到了，可是爸爸并沒有給我們買豬蹄吃，我知道家里窮，也不敢問爸爸。新年就這樣無精打采地過去了。
　　接下來的日子更苦了，爸爸仍然沒有給我們買豬蹄吃。
　　直到爸爸提前退休，大哥頂替他上班，也沒有讓我們如愿以償。大哥參加工作的第二年年前，他利用在單位干會計的便利，用公家的錢買回了很多豬蹄，是用偏三輪摩托車帶回家的，豬蹄煮了一大鍋，我記得很清楚。大哥早就告訴過我，過年買豬蹄讓全家人吃個夠，實現爸爸這個承諾。即便是那時人們生活條件好多了，但我還是關上了家里的門，我知道會引來了不少的孩子，他們會像我一樣聞到肉味就爬上人家小院的墻或從門縫里探頭。因為那香味轟轟烈烈，帶有壓倒和超越一切的氣勢，能透過墻縫，越過房頭，覆蓋全村。
　　爸爸見大哥買回那么多豬蹄，就有些不高興。那時吃豬蹄只是洗凈了，放上鹽在大鍋里煮，但吃起來的那種感覺，并不亞于現在走進豪華的酒店。我和小妹早就來來回回圍著鍋臺轉圈，大哥看我猴急的樣子直笑，而娘眼里似乎含著淚。也許是光顧了吃，我們沒有注意到坐在炕上爸爸，那張鐵青色的臉。雖然大鍋里的肉煮得稀爛，我和妹妹卻越來越啃得不干凈了，后來幾乎是連吃帶扔了。一直疼愛我們的大哥不再笑，他沖著我們發起火來，堅持讓妹妹把沒啃干凈的，那塊掉在地上的豬蹄拾起來吃了。因為他心疼，他比我們更深深地體會過生活的艱難。爸爸從炕上站了起來，罵起大哥來，要不是娘拽著，爸爸就踹上大哥了。我從沒見過爸爸這樣，也不明白他為什么發這么大的火。脾氣柔軟，永遠是一副笑臉的爸爸哪兒去了，大哥是為他實現對我們的承諾，再說大哥剛剛成年，性格倔強的大哥氣得把桌子掀翻，哭著走了。
　　長兄如父，現在我經常會到大哥家坐坐，他已退休在家，其實他早就深深理解了當初爸爸的苦心。可他從那時再沒有吃過豬蹄，因為他怕那飄香的味道，怕想起我們那含著碎蹄骨嘴巴蠕動的樣子，更無法忘記爸爸離世時對他那愧疚了一生的眼神。
　　作者單位：山東廣電網絡慶云分公司