□宋金梅
??? 我的老父親今年已八十五歲，但看上去只有七十歲左右，臉上、手上均無老年斑，眉毛又黑又濃又長，說話聲音洪亮，洪亮的總像與人吵架似的，只要打開話匣子，就會沒完沒了，別人想插進話去都難。
??? 雖然老父親已退休二十余年，但世間發生的事他無所不知，無所不曉。枕頭邊總愛放著一本世界地圖，也不知他每天都看些什么。哪個國家發生了什么事，國民素質怎樣，有什么城市，主要產什么……他都知道的一清二楚，就連不起眼的小國家都略知一二,真是讓人納悶不已。
??? 老父親養育了我們七個女兒，全家就他一個男子漢，家里的力氣活、技術活他全包了，所以練就了他無所不能的功夫，更使得他不敢言老。從我記事起，父親就什么也不愛吃，現在才知道他并不是真的不愛吃，而是舍不得吃。
??? 因為操勞過度，父親從年輕時就體弱多病，患有腸炎的毛病，自然也就久病成醫。八十多歲了，身體有了毛病，從來不用我們“七仙女”插手（村里人是這樣稱呼的），自己就能搞定。七個女兒現在也都四五十歲了，到了更年期添毛病的年齡，哪兒不舒服只要跟老父親一說，他就會診斷出你該吃什么藥，怎么吃，吃多長時間，我們照著他說的去做，準藥到病除。
??? 老父親的“手藝”還非常了得，原來困難的時候，七個女兒家誰家的桌子、凳子、車子……壞了，只要跟他一說，父親就會上門服務，一會兒修完，修完就走，從不在女兒家吃飯。有時急的我們做女兒的沖他叫嚷，留他吃飯，但他依舊我行我素，修完就走，一點兒也不體諒女兒對他的虧欠之心。唉！真是個“倔老頭”。
??? 我的老父親還是個老頑童，沒有他不敢說的話。有一次當著全家二十多人的面竟敢說自己會治艾滋病。當時我們大家都愣住了，繼而哄堂大笑，笑聲一直持續了很長時間，我們笑得眼淚直流。
??? 事情是這樣的：有個老阿姨每天和我父母在一起鍛煉身體，老人的手心潰爛一年有余，用了各種方法也醫治不好，甚是苦惱。因為我的父親年輕時學過中醫，懂點醫道，他決定給老阿姨醫治一下，母親阻止他，怕他給人家治壞了。父親不聽勸告，接下來動手選材，又動手做了一個漏斗形的器皿，把黑豆與槐樹棍放在里面，然后架在火上烤制，烤出來的油滴到一個玻璃瓶里。一連幾天，都會讓老阿姨把這些“黑油”抹在手上。一個星期以后，奇跡出現了，困擾老阿姨一年的病竟然治好了。
??? 老阿姨為了答謝父親，給我母親做了一個精致的手包。全家人由原來的質疑變成了驚訝，老父親也因此驕傲起來。父親出身貧寒，是“窮小子”出身，母親是大家閨秀（她父親是南下干部，溫州法院院長），也因為父親比母親大了六歲，因此對我母親忍讓了一輩子。從這件事以后，父親覺得自己在我母親面前的形象頓時高大起來，“窮小子”終于翻身了，對我母親開始敢于呵斥幾下。后來又治好了幾個人，對我母親更是斥責不已。他在外面逢人便說，見人就講，以致于后來自己越說越大，浮想聯翩，在全家人面前鬧了個大大的笑話，竟說自己治好了世界上都攻克不了的艾滋病，真是個可笑的老頭。
??? 我的老父親干了一輩子的民政工作，是個忠實的共產黨員，一輩子工作老老實實，黨讓干什么就干什么，雖然沒有大的成就，但在平凡的崗位上兢兢業業地工作了一輩子。我的父母都是黨員，母親沒有工作，父親就用他的工資替母親交納黨費。開始騎著自行車去交，后來騎電三輪去交，自從前年有點兒血栓以后，沒有辦法只好打電話讓女婿載著他去單位交納，這么多年一直風雨無阻。我們總替他抱怨，說你交了這么多年的黨費，卻沒有一個人來慰問過你。他卻說多虧共產黨，他的生活才這樣幸福，現在不工作能領工資，他說感到很知足。
??? 有人說，一個人的臉就是一張存折，上面儲存了一個人從年輕到年老的喜怒哀樂和心理歷程。我覺得這個觀點非常正確，因為我的老父親就證明了這一點。父親一輩子從不做虧欠別人的事，心里非常干凈，他還堅信“沖動是魔鬼”這句話，常保持著一顆平靜、感恩的心，所以，八十多歲的人了，特愛睡覺，倒下就能睡著，睡眠質量超好（我們七個女兒非常羨慕他這一點）。因而“修煉”成了一個“俊俏”的老頭。 作者單位：實驗小學