□張洪敏
??? 只有在陽光鋪灑進來的這個時刻，我才能寫下內心郁積數日的那個夢。
??? 那樣的夢十年來已經數不清有多少次了。夢里的主人公是去世十年的奶奶。
??? 夢中總是夜晚，奶奶死了，躺在靈床上。我看著她，然后，很著急，然后，看著她動。嘴動，臉龐也抽搐，似乎也動，眼睛動，動著動著就睜開了，面目有點猙獰。我有點害怕，但著急大于害怕。我的意識是奶奶又活過來了，于是大喊著周圍的人趕快救。于是周圍的人亂成一團，我也慌亂地拿出手機，撥打醫生的號碼。手顫抖著總是撥不出號碼，撥不出，就是撥不出，我歇斯底里地喊周圍的人趕快做這件事。此刻，周圍一片模糊，我看到父親的臉龐很沉穩，很凝重的悲傷，似乎對我的求助無動于衷，也似乎表示我的行為對于奶奶的生無濟于事。
??? 可我不甘心，很揪心很慌亂，內心就狂喊著一個聲音：“趕快！趕快！為什么都不趕快啊？ ”
??? 于是，掙扎著醒來，一身汗，心里堵得難受。
??? 最近的這次，半夜醒來，再沒睡著。一遍遍重現夢中情景。雖然到現在那夢似乎又開始模糊。我盤算著，很久沒去給爺爺奶奶上墳了，再有幾天是清明，我一定去。
??? 人是有靈魂的，或者說，死人的靈魂活在活人的靈魂里，潛伏在某個隱秘處，在夜晚到來的時候，出來跳跳舞。
??? 奶奶去世的時候很孤獨，在我看來是這樣的。
??? 那天，她正獨自在家，沒有病癥的預兆，悄然離世。我們都不在。
??? 奶奶有哮喘病，發作時，就一個勁的喘，讓人看著真想替她呼吸幾口。
??? 鄰里說，昨天奶奶還坐在門前拿著簸箕撿棒粒什么的，怎么今天就走了呢？
??? 我不知道父親、叔叔姑姑們如何安慰自己痛楚的心。
??? 而我的思想總是、總是回到那個夜晚奶奶孤獨一人在的房間，不愿意深入地想象每一個聯想到的畫面，越這樣，越纏繞，越這樣，越抱著、摟著，放不下，直至疲倦的神經有些錯亂。
??? 十年來，一直這樣。
??? 比起家里其他親人，我得到奶奶的愛不比他們多。
??? 我猜想，可能是我出生后是女孩，小時候，奶奶并不待見我。
??? 我記得，父母不在，我放學回家去奶奶家吃飯，奶奶正攤菜餅，拿出一張塞給我，沒好氣地說：“吃吧！吃著走吧”。再就是在那個年月燉了雞，可是件大事，我被母親攆著去嘗嘗。我紅著臉蹭飯，嘗完了，不知為什么掀了柜。看見一大碗上乘雞肉端放在那兒，我沒吱聲，悄悄蓋上了。
??? 那時候孩子多，我的存在并不像現在的孫子、孫女給祖輩帶來偌大的歡喜。
??? 可后來，特別是爺爺離世后，奶奶開始嘮叨我們，愿意我們在她身邊。
??? 奶奶做飯慢但做得精細，很好吃。記憶最深的是，我和弟弟幫她剝棒皮，她做棗米糕。把鍋蓋掀開的剎那，黃澄澄的小米糕上點綴著彤紅的小棗，挺美！
??? 奶奶的手很巧，和我們生活在一起時開始為我做鞋墊，繡得火紅的花美得不忍心放在腳下。
??? 為奶奶發喪那幾天，三姑開始整理奶奶的衣物，在她的針線盒子里發現了一雙還沒有完工的鞋墊。三姑遞給我，說看大小應該是我的。
??? 我接過來，一直珍藏著。
??? 想來，奶奶是個很纖細的女人，用母親的話說，一輩子沒有干過累活。爺爺勤快，很疼奶奶，在村里干支部書記。當然，奶奶這一輩子最疼的也是爺爺，孩子們多，有點吃的分不過來，但奶奶會用心給爺爺留著。
??? 寫到這，想來，奶奶的人生還是布滿了陽光。
??? 與爺爺，一輩子相好。與孩子們，也算和諧相處。與自己，也算疼愛自己。
??? 或許是因了這些種種應該的知足，離去時，老天爺給了奶奶一個孤獨無助的夜晚。
??? 但，這樣的結局深深地刻在她親人的心里，愧疚、痛苦，更讓人記得她。
??? 奶奶去世后的第一個清明節，我請假回老家。為了等姑姑們到來一同去上墳，錯過了回城的最后一班車，需要跑五里的路程才能趕上另一條路線的班車。姑姑和母親催我回去，說：“心到了就行了，你買的燒紙替你燒了，反正奶奶去世這么長時間了。 ”
??? 我沒走，我記著那個夢。
??? 我買了一大包燒紙，在奶奶荒草萋萋的墳前燃燒，火光一竄一竄的，很燦爛，像夢。
??? 我用燒紙和文字來掙脫內心糾結的網，奶奶是否看得見、聽得見。
作者為縣史志辦副主任