??? 多么濃郁的緣，與世界的緣，與我們的緣，在四月的芳菲里，你這匹頑劣的小馬駒，撒著歡兒來到世界。碧草青青，繁花點點，春光明媚，是的，世界如此美好。從此，我們是彼此的太陽，是彼此的四月天。但我知道一個生命的過程是多么寬廣和濃郁，在未來很久的時光里，草原才是你的疆場。所以，你是我永遠的四月天，但我卻只是你幼年的四月天，這是自然的平衡，注目你是我今生最大的課題。正如龍應臺說的： “所謂父女母子一場，只不過意味著你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影告訴你：不必追。 ”
??? 我不會追。如果你不需要，我不會在你身邊，但要記得，你的背后總有最溫暖的目光環繞你的發髻，總有最輕盈的撫摸永在，但在你的世界里，這永遠不是負擔，只是想起時才有的暖。與其說你感恩于我帶你來這個世界，不如說我感謝你帶給我的快樂——這份快樂純凈無暇，是自然的造化是啜飲天地瓊漿玉露的美，其實遠不止這些，無與倫比的喜悅豐盈了我的人生，你來之后，無論境遇，我的心空里總有一輪四月的太陽，給我力量，給我希冀，給我生命里更勇敢更無畏的理由。
??? 人的記憶有限。清晰記得的你都是最帥的男一號。出生后的你像一匹倔強的小馬駒，哭聲如雷不驚動四座不罷休，我手足無措比考試做不出題更加緊張和焦急，慌亂地將你安撫。如今，我還猜不出到底是多大的委屈或不舒服讓你一哭渾身僵硬成紫色直至發不出聲。剛開始學走路時你是一只小企鵝，憨態可掬，卻勇敢無畏，跌倒爬起，鼻尖額頭常有小創口誕生。上幼兒園時的一個情景讓我屢次縈繞入懷淚水常盈，我送你到幼兒園離開去上班，那時在鄉鎮工作，好幾天不能回家，對你有些不舍，便回頭看你。你正坐在園門口的小板凳上，一聲不吭，只是直直地看我，我感覺到你自己在偷偷地抹眼淚，心一顫。之后，一想到你那刻的心境，內心便酸軟動容。親愛的，瞧你，從小哭都哭得那么深沉和帥氣!
??? 感動在你那里有最低的熔點。在單位宿舍里五歲的你第一次為我做飯，你把沉重的鐵勺放到磚砌的火爐上放上水接著放進了面條。我從辦公室回來，你狂喜地迎在門外，拉起我的手去看你的果實——哇，圓圓的一坨。你的小臉蛋通紅，靈動的眸子望著我，我一把把你抱起，像抱起了全世界——那是一頓多么難吃的面條啊——可，色澤與味道卻永恒地鐫刻我心。七歲的你去胡同口接下班的我，爺爺在家看電視睡著了，你不知為什么獨自出來鎖了門，結果我加班久久未回，你便獨自在胡同口等我。實在等不來，回家又進不去，便去鄰居家叫了一位奶奶幫忙。要知道我們那時剛租房在那住，鄰居家都不熟悉，你是哪來的勇氣獨自做這些。我只記得，我抹黑回去時，那位奶奶正陪你在胡同口等我。見到我，你撲過來，眼睛里有晶亮的東西閃爍，但你始終沒有哭的意思，只是在我的授意下一個勁地感謝奶奶。我牽你的手回家，我們倆走在“嘎吱”響的石板路上，你柔軟又厚實的小手掌被攥進我的手心里，頭頂有漫天晶亮的星，還有梧桐樹的枝條綴在肩頭，整個世界變得溫柔多情……
??? 成長總是一個磕磕絆絆的歷程。這里的磕磕絆絆不僅來自你從懵懂無知到逐漸有主動思維和主動行為的過程，還來自初為父母的我們也在經歷著摸索學習、不斷認知的過程。但可以肯定的是，你成長的每一個時刻，我們用溫柔的身體、細膩的指尖、含情的目光、肉麻的語言融化成泉水可著勁地灌溉你、滋養你。你學會了愛，內心柔軟，你親長輩，疼惜他們的冷暖病痛，懂得真情。但你的愛粗糙，你會因不合口味噘嘴拋下爸爸清早準備的早餐空腹而去，你會把家里弄亂然后若無其事地看我辛苦整理而不以為然。這，或許不是愛的問題，是生活中絲絲縷縷的細枝末節熔鑄的問題。可有一天，我忽然發現，你會因為喜歡吃什么而歡喜，卻不會因為不喜歡吃什么而鬧脾氣。你開始洗完澡后學著清洗衣物，開始整理自己的房間。你會因為喜歡的一雙鞋子價格昂貴舍棄買它……成長是艱辛的，需要很多心理的碰撞，但恰好，你懂得努力并不斷地自我修整。
??? 這一年，成為中學生的你身高超過了我、體重超過了我。閑來無事還曬曬肌肉和力量，動不動就和爸爸扭打在一起。更值得驕傲的是，你開始專注于學習懂得了思考，開始熱愛籃球珍惜友誼……夢想像一粒種子嵌入你的肌膚和血液激蕩著你的青春，你從不肯說長大了去做什么，但，你懂得珍惜時光、享受自然，我就相信你會走得踏實堅定。
??? 我知道青春的困惑與煩惱無可替代，我知道人生的坎坷與磨難是你必須經歷的重要課題。對此，我們如何愛你也無能為力。你就是一匹出征的馬駒，風雨中歷練，陽光下從容。但，無論你在哪兒，你都是我生命的四月天，是我永遠的暖。
作者為縣史志辦副主任
□張洪敏