□苗英峰
??? 到今天真正坐下來敲打鍵盤的時候，為老娘寫點東西的沖動已記不清有多少次了！
??? 明天是農歷的五月初八，是俺老娘的忌日，俺的老娘離開我已有六年了！六年來，總想為她寫點什么，可有時候是感覺自己文筆粗陋，寫不出老娘的勤勞樸實、善良智慧、溫良恭儉，也有時候是自己就愿意在腦海里默默地回想，回想老娘的音容笑貌、回想老娘的點滴故事——
??? 俺娘是十七歲進的老苗家的大門，當時俺爹才十四歲，那時候男女結婚年齡沒限制，再加上俺爺爺患上肺結核不治身亡，當時僅三十六歲的俺的奶奶需要把俺娘娶過來作伴。俺娘從十七歲進入苗家，直到1999年正月十九俺奶奶去世，他們婆媳相處了52年，這52年里，她們撫養子女，勤儉持家，雖然日子一直是緊巴巴的，可她們婆媳從沒有拌過嘴，從沒有讓別人勸過架，成了俺村聞名的好婆媳。俺娘和俺爹的婚事是“老社會”典型的“愛好做親”。因為我的爺爺和我姥爺是同學，我爺爺書法好，我姥爺擅水墨，兩人十分要好，以致成了兒女親家。在那個年代，結婚之前男女雙方是不能見面的，直到結婚儀式結束，夫婦雙方才能見到對方的真面目，俺爹娘的婚姻也是如此。即便如此，在我的記憶中，也從沒有他們爭吵的片段。俺娘沒文化，是地地道道的文盲，在當時的社會，像俺娘這樣的農村婦女是不能上學的，所以俺娘一天學也沒上過，那可真是“斗大的字認不了一籮筐”。可有一件事對我的觸動卻非常大。記得那時2007年的春天，當時的俺娘已有七十七歲了，隨我搬到了縣城的樓上，一天早飯后，我又像每次回到老家一樣，坐在俺娘的床前，躺在俺娘的被窩卷上，陪俺娘說閑話。那時我的小女兒還小，她又是比較頑皮的，不知她怎么想到考俺娘是否認字，她寫了“山、水、河”等，俺娘都羞澀地說“俺哪里認字啊”，口氣中既有無奈也有感慨，可就在這時，我的小女兒卻寫出了“xx”讓俺娘認，此時的俺的老娘卻笑呵呵地說“這個我認得，這不是你爺爺的名字嘛”。我的近八十歲、沒進過一天學校的老娘，簡單諸如“山、水、河”都不認識的老娘，卻能迅速認出俺爹的名字，當時的我心里陡然升起深層的敬意：目不識丁的老一代人對愛情竟如此的忠誠和熾烈！
??? 我小時候，家庭經濟十分拮據。俺娘為了給家里補貼家用，就在家里做起了“賣饅頭”的生意。俺娘有好手藝，她蒸的“竹簽饅頭”不但賣相好，而且“口頭好”，（就是現在所謂的口感好）。不過有時候也有個別“鍋腰”的，品相不好賣，就留給奶奶吃，我們那時如能吃一口饅頭就覺得滿嘴香甜，一整天下來口里都是香甜的饅頭味，一整天心里都美美的。所以那時候能吃個饅頭那是很大的奢望和滿足！很清楚的記得那是我七八歲的一個陰雨天，我在奶奶屋里玩，趁奶奶去磨坊的時機我溜到了奶奶住的里屋，因為奶奶的里屋里放著好東西：陰雨天不能外出去買的饅頭！我站到杌子頭上，鼻子湊到蓋著麻布放到奶奶箱柜上的饅頭上貪婪地聞著，啊！香！香！太香了！突然，偷吃一個饅頭的念頭在頭腦中閃現，我太想吃了，我太嘴饞了！我掀開麻布，看到白白的、散發著淡淡甜香味的饅頭，我拿起一個饅頭，蓋好麻布，從杌子頭上下來，正準備迅速美餐一時，可就在此時就聽到俺姐向屋里走來的腳步聲，大事不好，當時的我不知所措，來不及再把饅頭放回原處，急忙急中生智，把饅頭埋進放在地下盛著大約不到二十斤玉米的口袋里。姐姐看到我，很驚奇問我自己在屋里干什么，盤問我是不是想偷饅頭吃，我急急辯稱是找自己昨天玩耍丟失的鐵環，同時趁機跑出屋，直接跑出家門去找小伙伴玩了。等我懷著忐忑不安的心情從外面回家吃飯時，姐姐和哥哥就開始大肆談論“咱家出了偷饅頭的小毛賊”、“你說那賊竟然把饅頭埋在棒子里，是不是怕被人發現來不及才這樣的”、“咱家的小毛賊到底偷了幾次啊”，他們邊說邊看著我，雖然沒有點我的名字，可比直接說我是那小毛賊使我更難堪，我一句話也搭不上，低著頭喝粥，當時自己恨不得地上有個縫趕緊鉆進去，自己的臉紅到什么顏色看不到可感覺像感冒病重一般火燒火燎的難受。“趕緊閉上嘴，吃你們的飯，哪里來的這些閑話，咱家能有什么小毛賊，是我把饅頭往箱柜上放的時候不小心掉到棒子里的”，俺娘的這句話，立馬讓哥姐都閉了嘴，解脫了我的尷尬，我也像遇到救星一樣如釋重負，同時把羞紅的臉連同那愧疚的淚水都深深埋進了碗里。等我們都長大了，在一年俺娘過生日的時候，已經成家的我們笑談小時候的往事談起我這個小毛賊的時候，我問俺娘當時為啥替俺遮掩，俺娘說“還說什么呢？還不是因為當時咱家里太窮了，太苦了你們了嗎？”，聽到這里，我沉默了，俺娘不識字，沒進過學校，可她那育人的睿智、寬容的胸懷、勇于擔當的精神又豈是每一個進過學校的人就能具備的？
??? 我的第一年高考因為英語作文用鉛筆書寫作廢而名落孫山，看榜后情緒低落的我自己都不知道是怎樣回到家里的，看到我的臉色俺爹娘就知道了結果。俺爹就說“考不上就回來干活，家里正缺勞力，再說咱也拿不出你復習要的那么多錢啊！ ”，當時復習生要向學校交5元錢的費用，現在5元錢不算什么，但那是我們家里連一元錢的存現都沒有，不僅僅是我們一家，當時的整個農村家庭都是一貧如洗，拿出這5元錢簡直就是爹娘天大的困難！“你這說那里的胡話，孩子一年考不上，再復習一年，小（農村父母對兒子的稱呼，我再也聽不到俺娘這樣叫俺了！ ），別聽他瞎白話，你復習的錢我去你姥爺那里借，你姥爺肯定支持你，自己漲漲志氣，考出去，以后到城里過，千萬別在這坷垃地里窩囊一輩子！”。俺娘堅定地語氣和明確的態度讓我有了堅定地信心和無窮的力量！一年的復讀，讓我擺脫了臉朝黃土背朝天的農村，等到我把俺娘接到城里自己的樓上時，她已經患上腦血栓九年了!那時我還沒有私家車，幾次說用腳踏三輪拉著一生第二次來到縣城的老娘逛逛街，老娘都以“不稀罕看”為由推辭，直到自己有了私家車，想拉著老娘風光一下時，俺的老娘已經腦血栓病情加重連坐都坐不住只能臥床不起了！每次下班老娘看到我，已經意識模糊的她總是伸著她的手含混不清對我說“小，你拉拉我，你拉拉我我就能坐起來！ ”。每次我只能把老娘扶起來，我坐在她的身后，讓她靠在我的身上，即使這樣，她也坐不了多長時間，她的身子就慢慢往下滑，她已經坐不住了！我的娘啊，每次我多想您能坐起來，讓您坐在咱自己的車里，兒子拉著您，到您曾經充滿希望的城里逛逛，圓了您的心愿！可這成了我終生的遺憾！
??? 到2011年，我的母親躺在病床上已經兩年多了。雖然我們盡了最大的努力給老娘治療，雖然每天隔不長時間我們就給老娘翻身、換尿布，但此時的老娘已骨瘦如柴，臀部和腰部硌爛了兩大塊，每次給她翻身對她來說都是一次大難，以致有時都不敢動她，真怕幫她反而害了她。5月8日這天早上哥哥給我打電話，說老娘神志不清，我急匆匆開車回家。哥哥說情況不是很好，我們需要準備后事。按農村的風俗，年輕人是要在老人去世前把棺材就要買好的，免得老人突然離世，事情搞得過于倉促，讓鄰居笑話。其實哥嫂提前也和我就此事商量過，可我當時反對這樣做，我總感覺老人好好的就在家里放一棺材心里不舒服。事情等到這般光景，我也不好堅持，就和哥哥去給老娘 “看活兒”（農村里買棺材忌諱的說法）。那一天從早晨就下雨，路上泥濘難走，我和哥哥到了陽信縣的王集等三個村莊，從上午十點左右離家直到下午四點左右，才定下比較中意的棺材。那天就是2011年的母親節，別人都在為自己的母親過節，圍在母親的身邊說笑、撒嬌的時候，我卻在給自己的老娘買棺材！老天爺，保佑我的老娘，讓我的老娘多陪我幾天吧！
??? 2011年6月5日早上，哥哥打電話說母親病危，我回到家，此時已經輸液達到27天、連續11天不進米食的老母親真的是奄奄一息了，滴瓶里的高蛋白已經不能流動了！我和老娘說著話，雖然我知道她的意識已經非常模糊，但我還是把我的好多的事情告訴了她，告慰他一直為我擔心的未來，我知道俺娘愿意聽我說。從這一天，我幾乎每時每刻都守在俺娘的炕前，默默祈禱讓老娘堅持幾天，等到高考結束能讓我的大女兒回來再見她一面。6月9日，我的大女兒11:30高考結束，我在早上10:30左右從老家開車回縣城接大女兒回家。臨走哥哥提醒幾天沒休息的我注意安全。我一路上心情急躁，神思恍惚，當我從小塘村村西趕赴205國道時，在小塘村村北的路口和一自東向西的車輛相撞，把對方撞到水里，橋欄桿撞毀近十米，我們雙方的車輛全部報廢，幸運的是，如此嚴重的車禍，我和對方的身體都沒有大的傷害，僅僅在膝蓋擦破了點皮！事后每一個聽說此經過的人都驚奇、慨嘆不已，有老人就說這都是你的老娘在保佑著你，我對此深信不疑！但最讓我接受不了的就是就在我到縣醫院檢查的時候，家里來電話說俺的老娘已離我而去！辛苦了一生沒有享受的老娘在人生的彌留之際，我竟然沒有陪在她的身邊，最終更沒能見她一面，等我在醫院包扎好回到家里的時候，我的老娘已躺在秫秸扎制的靈床上！娘啊，我的娘，不孝的兒子來晚了！你的小來晚了！你在意識模糊不能言語不能吞咽的時候，還保佑你的兒子躲過了一劫，你怎么就不能等我回來讓你再看我一眼呢？
??? 此時的我坐在城里的辦公室里，可俺的老娘卻在老家的墳墓里，我們母子陰陽兩隔！明天又能見到俺的老娘了！雖然幾乎每次給老娘上墳時我都給她帶上她生前曾經最大奢望的午餐肉和我親手為她攤的雞蛋西葫蘆咸食，可這又有什么用處啊!!!娘啊，我的娘，來生再讓我們母子重逢，讓我好好疼您，好好孝敬您！娘啊，愿您在天堂里安息！！！不孝兒子泣血叩拜。
作者單位：渤海中學