□孫云廣
我讀初中的時候,也是春天,父親從隊里帶回一棵高還不足一米的小樹。我好奇地問:“這是棵什么樹?”父親在院子里審視了好半天,又邁開步子丈量了一會兒,邊挖坑邊說了句:“隊上栽剩的一棵蘋果樹”。我聽了覺得好笑,這么一株高不過一米,粗如一根筷子似的小樹,活不活還難說,就值得這么費力氣去栽它么?況且,即使活了,又什么時候才能結果呢?可是,看父親鄭重其事的樣子,我不再好說什么,只好幫父親澆了水,回到房子里預習陶鑄的 《松樹的風格》去了。
天氣是一天暖似一天了,院子里兩株古老的棗樹開始抽出黃嫩的幼芽,在陽光下熠耀閃亮。漸漸地,兩團綠云似的樹冠占去了院子的兩片天空。春風起來,院子里便散發出馥郁的清香,引來無數只蜜蜂為它歌舞。再看看不久前栽下的那棵蘋果樹,我不禁有些失望了。本來就很孱弱的身軀,依然還是那么干澀地立在那里。我想,它肯定是活不成了。要不怎么連一點發芽的意思都沒有呢?我對父親說:“干脆,拔掉吧”,父親搖搖頭,好像很有把握地說:“還早呢”。我于是就耐心地等待,還隔三差五地給它澆上點水。大約十多天之后,我再去看它的時候,竟發現在它的頂稍上冒出了一個綠豆粒大小的葉芽。它活了。我欣喜地把父親找來,告訴他這個好消息。父親好像并沒有我那么激動,只是淡淡地說了句:“要三五年后才能結果子呢。 ”父親是個不善言辭的人,可他的每一句話都給我留下了深刻的印象。
而今,蘋果樹早已出落得像一位壯碩的青年,不僅枝繁葉茂,而且早已結出了累累碩果。每每摘下一只果子咬一口開始咀嚼的時候,那又脆又甜滿帶著香氣的蘋果味,便溢滿了我的心間,一如父親甜甜的微笑。父親沒有等到蘋果樹結出果子就離開了我們,這是令我們感到非常遺憾和惋惜的事情。我們承受著父親帶給我們的恩澤,用他栽下的這棵樹換來友情,換來甜美的生活。鄰家的孩子來了,我摘幾個蘋果給他,他高興得手舞足蹈。當滿樹的蘋果熟透,散發出誘人香氣的時候,我摘下一些送給鄰居和長輩,他們會一邊高興地吃著,一邊津津樂道于我父親生前的一些有趣的故事。每如此,我都會在一旁靜靜地聽著,我感到父親留給我們的就不僅僅是物質的財富,這精神的財富,也讓我受用終生。我該怎樣報答我的父親呢?我只能加倍地呵護父親留下的這棵樹,就像當年父親用心地呵護我一樣。
去年春天,我幾乎因為父親的這棵樹,跟家人鬧翻。我要搬家了,這是令人高興的事,可我怎么也高興不起來。全家人圍繞樹要不要挪走這件事爭論不休。妻子認為不值得費那么大的氣力去挪這棵樹,兒子主張把樹連同房子一起賣掉,到新居的院子里重新栽上一棵甚至幾棵同樣的樹,而我,感覺這是父親生命再現的一種形式,任何樹木都不能替代。妻子那么認為,是因為他還不理解我對父親的那種至愛親情,兒子感覺無所謂,想要出賣他們,是因為他還小,不懂得上輩人的那種戀舊情懷。那些天,我整日地寢食難安,總感到無所適從。后來有一天,在城里讀中學的兒子帶回兩棵幾公分粗的蘋果樹,把它們栽到了新宅的院子里。等到它們快發芽的時候,他又專門請來一位會嫁接的老農,從老宅的樹上剪下兩段枝條嫁接了上去。不久,兩棵樹都發出了嫩綠的幼芽,在全家人看來,這無疑是一個兩全齊美的好辦法。我驚訝與兒子的這種做事風格,竟然跟我的父親有著那樣驚人的相似之處,踏踏實實做事,實實在在為人。一切皆出于偶然,一切又皆出于必然。父親留下的那棵樹,如今他的孫子把他繼承了下來,并且有所發展和壯大,這是我最感欣慰的。
老樹依然根深葉茂,碩果累累,新樹的體內流淌著他的血液,正在茁壯地成長著。我默默地為他們祈福,愿生命之樹常綠。愿父親的在天之靈永安。
作者單位:崔口鎮小屯中心校