在德州市新湖南路小學宣講，向孩子們展示當兵時穿的防護服
獲評德州市“五老”模范
宣講現場跟觀眾互動
口述紀文山整理 記者尹曉燕 通訊員張曉琳蘆佳華
個人簡介紀文山，1950年出生于陵縣（現陵城區）前孫鎮紀莊村。1969年參軍入伍，8次立功16次受嘉獎。1985年轉業到陵縣鄉鎮企業局，曾任局屬招待所所長、局屬企業經理、副局長等。1999年響應市里號召，到德城區創辦企業，2010年退休。曾獲得原農業部授予的全國鄉鎮企業優秀供銷員稱號，獲評縣模范共產黨員、勞動模范、鄉鎮企業家，德城區“五老”模范、德城區關工委紅色記憶“五老”宣講團宣講員，德州市“五老”模范。
當星辰的無眠你又重現，夢中的馬蘭仿佛回到眼前。多少年了總想回到戈壁大漠，再看看那天山腳下的馬蘭花。
馬蘭，一個令我終生難忘、魂牽夢縈的地方。作為曾經的核試驗一線的防化兵，我見證過一朵朵蘑菇云升起，目擊過一次次大漠之光，更聽到了一聲聲東方巨響。
“干驚天動地事，做隱姓埋名人”，扎根在內心的馬蘭精神一直激勵著我，克服參核試驗的苦，扛過創業的難，邁過人生的坎。
19歲參軍，入伍16年，8次立功16次受嘉獎
我叫紀文山，1950年出生于陵縣（現陵城區）前孫鎮紀莊村。兄弟姊妹六個，家里孩子多，勞力少，小時候吃上一頓飽飯就像過年。尤其是1960年，家鄉遭遇三年自然災害，莊稼顆粒無收。黨和政府把我們全家遷到了臨沂沂南縣一個村子一年，渡過了難關。
我從小就受黨的教育，舅舅參加抗美援朝，雖然失去了雙腿卻一心報效祖國。不忘黨恩，立志報國，愛國主義精神在我心里扎了根。
1969年，我還在讀初中，看到征兵的消息，我義無反顧地報了名。穿上綠軍裝、胸前佩戴大紅花的那一刻，我激動得熱淚盈眶。臨行前，村里的老支書再三叮囑我，在部隊一定要聽黨指揮，為組織增光添彩。母親把我拉到她跟前，送給我一根打狗棍，囑咐我不能讓任何敵人侵犯我們的國家。
坐上汽車前往部隊時，縣城街道兩邊鑼鼓喧天，人們手持綢緞鮮花歡送，高喊著“向人民解放軍學習”“一人當兵、全家光榮”。那個場景至今記憶猶新。
7天日夜兼程到達了新疆，下了火車馬不停蹄地乘坐上解放牌的敞篷大汽車，在零下30多攝氏度的冰天雪地里跑了一天。汽車穿行在懸崖峭壁之間，一路上冰雪黃沙漫天，到達部隊時大家都灰頭土臉，只能看見彼此四處張望的雙眼。
在部隊吃的第一頓飯印象深刻，一大盆面條，撈了一碗，桌上擺了幾個小盆，里面黑乎乎的，舀一勺和面條一攪和，吃了一口特別咸，原來是用醬油拌面條。后來才知道，新疆菜少，戰士們都用醬油當菜，炊事班還常用醬油炒米飯。
接下來是為期3個月的新兵訓練，內務、拉練、實戰。每次緊急集合，我和戰友們身負25公斤重的裝備強行軍。路面是沙石搓板路，冬天雪融化后結成冰異常難走。一次，我跑步時不慎摔倒，趴在地上滑行了10多米，摔得鼻青臉腫，外套搓破了好幾個洞，我咬牙堅持下來。新兵訓練結束，我的各項考核成績都是優秀。
我先是當了通信員，之后到了洗消連，成為一名防化兵。部隊的環境異常惡劣，幾百公里都是原始的沙石路，“地上不長草，天上無飛鳥，千里無人煙，風刮石頭跑”就是形容當地的環境。最難熬的是在夏天，40多攝氏度的高溫，地表溫度有時能達到70多攝氏度，地上的沙子熱得能把雞蛋燙熟。我們訓練時要穿上防護服、戴好防毒面具和手套，從頭到腳全副武裝，一次訓練完成，脫下的防護服都能倒出水來，戰士們像剛從泳池里出來一樣。
參軍16年，我8次立功16次受嘉獎。每次立功喜報送回家，都是全家最高興、最光榮的時刻。
在連隊我還當過給養員，協助司務長負責全連160多名官兵的生活供給、伙食、服裝發放等后勤保障工作。如何在缺水少菜的情況下保障戰士們的正常生活，這是個不小的挑戰。為了讓戰士們吃飽吃好還保障營養健康，我學習蔬菜窖藏方法，摸索著調整溫濕度，大白菜放一冬天都不腐爛；研究爐灶節約燒煤的方法，拿到了全團連隊節煤第一名；學習釀造技術，自制醬油、豆瓣醬，腌制小菜，拿著自制的醬黃瓜參加了國防科委組織的比賽，獲得二等獎，我被團黨委授予“紅管家”稱號。
因表現突出，我順利轉為了志愿兵，政治待遇按副營職。1984年，離開新疆，調入北京國防科工委機關工作。工作幾個月后，岳父食道癌病危、母親病重，兩個女兒年幼，面對家庭的現實困難，我只能含淚向組織遞交了轉業申請。1985年3月，我轉業到了陵縣鄉鎮企業局。在摘下領章和帽徽的那一刻，忍不住淚流滿面。
轉業到鄉鎮企業局，立下軍令狀，百萬元虧損企業三年扭虧為盈
從軍營到地方，如同從一個戰場到另一個戰場。環境變了，崗位不同了，但軍人的本色決不能丟。懷揣一腔熱血，本想大展宏圖，來到鄉鎮企業局才知道，局里的經費縣財政不撥款，主要靠收取鄉鎮企業管理費來維持，兩個局屬企業都嚴重虧損，常年拖欠工作人員工資。
越是困難的地方越鍛煉人。在局機關工作3個月后，局黨組安排我接管局直屬招待所和食堂工作。到任時，招待所、食堂基礎設施條件很差，因管理不善，服務不到位，鄉鎮企業負責人、鎮上的領導都意見很大。我干后勤工作是內行，愁的是沒錢周轉。向局領導建議招待所和食堂采用承包經營方式，獲得批準。我用自己的轉業金把招待所和食堂基礎設施改造一番，開辟了一塊菜地，蓋了豬圈，培訓后廚技術，提高飯菜質量，還制定了新的管理制度，推出送餐上門服務。
經過半年努力，我把招待所和食堂搞活了。飯菜可口、服務周到，一傳十、十傳百，前來就餐的人越來越多，縣委、縣政府辦公室接待用餐也到我們這來。一年后，扭虧為盈。
1988年，鄉鎮企業局的兩個直屬企業供銷公司和供銷經理部，虧損180多萬元，破產重組成一個供銷經理部，局里派我擔任經理。當時我為難了，后勤服務我有經驗，經營商品、物流我是外行。但軍人以服從命令為天職，領導信任我，再難也得接。我立下軍令狀，3年讓這個虧損一百多萬元的公司扭虧為盈。
我對公司經營管理體制進行改革，清楚劃分責任，把公司分為幾個科室，實行分科室承包銷售提成責任制，調動大家的積極性。局里沒有錢，公司又負債，沒有資金等于斷了命脈。我動用私人關系借資金、拉貸款，為增加資金來源，我帶大家“小步快跑”，從小業務開始抓。有個客戶蓋房需要幾方木材，我跟司機倆人買了木材從德州城區拉到陵縣，自己裝卸，一天賺了幾百元，十分高興。
1989年底，經過財務結算，公司除了繳足稅金、局管理費，發了員工工資和福利外，終于有了盈利。之后，我們不斷拓寬經營渠道，除了鋼材、木材還增加了化肥、石油、服裝等業務。1991年底，公司利潤70多萬元，總算沒有辜負局領導的信任，兌現了承諾。
1993年，我升任局黨組成員、副局長，繼續分管公司業務。我利用公司的幾間沿街門市房，投資開了飯店；引進專業人才，建立了陵縣第一個液化氣站；公司鋼材業務從德州擴至全國各地，銷售最好的一天賣出了4節火車皮的鋼管。在局里沒給一分錢的情況下，公司不僅還清了外債，還成了縣里的納稅大戶，職工從30多人發展到130多人。公司成為省級重合同守信用企業、先進企業，我也獲評了縣模范共產黨員、鄉鎮企業家，被原農業部授予全國鄉鎮企業優秀供銷員稱號。
患癌6年，撰寫回憶錄，參與紅色宣講，與病魔頑強抗爭
因年齡增長，外加患有腦梗，1998年，我重新回到局機關。之后，我積極響應市里號召，到德城區辦實體。
借資金、找場地、雇人，經過3個月的籌備，1999年10月16日，特意選在了中國第一顆原子彈爆炸紀念日，德州市文山商貿有限公司開業，還是接著做鋼材銷售等生意。那時候天天跑市場、到處找信息，再小的業務都接，不怕麻煩更不怕吃苦，當年底公司就有了盈利。兩年后，公司成了凌源鋼鐵集團德州總代理，也是山東唯一一個代理商。后來，我一直留在公司直至退休，全家也都定居在了德城區。
忙忙碌碌前半生，總想安穩度過晚年，沒曾想病魔來了。2018年8月，我被確診為左輸尿管、膀胱癌。經歷了手術及4個多月的化療后，再去復查，癌細胞轉移到了腎上腺、腹腔部、脾門。那時候我悲觀至極。身體狀況已不允許手術，只能依靠打進口單抗藥，一年自費70多萬元。當時我每月退休金只有3000元，老伴兒還沒工作，家里一度陷入困境。
我的同事、戰友紛紛伸出援手，市委、市政府送來慰問金，德城區退役軍人事務局積極幫我申請救助，發放大額救助金，幫我渡過了難關。當時我只有一個心愿：不管是刀山火海，千難萬苦，爭取見證中國共產黨成立100周年。我先后做了4次手術，住了50多次院，一次次走過鬼門關。是在馬蘭的那段歲月，給予我鋼鐵般的意志戰勝病魔。
患病后，我自知時日不多，總想給子孫留下些什么，給社會再多做點貢獻。我把自己的經歷寫成了一本書——《參核老兵回憶錄》，寫書的過程讓我忘記了病痛；我還多次參與市里、區里組織的紅色宣講，到學校、社區給孩子們、居民宣講紅色故事，被評為德州市“五老”模范?，F在的每一天我都覺得是賺來的，有生之年多想再回馬蘭看看。