朱慶來(lái)在“一路感動(dòng)”橫幅上簽名。
□執(zhí)筆記者 楊碩 特派記者 陳鵬 潘曉泉 特邀攝影記者 陳建平
3月21日，采訪組在山東省濟(jì)寧市，采訪了一位把青春和熱血全部貢獻(xiàn)給農(nóng)機(jī)推廣事業(yè)的基層農(nóng)機(jī)站站長(zhǎng)，他就是嘉祥縣疃里鎮(zhèn)農(nóng)機(jī)站站長(zhǎng)朱慶來(lái)。
他曾率領(lǐng)著二百多輛農(nóng)機(jī)、上千人穿梭于金黃的滾滾麥浪中；他身患多種疾病，卻常年奔波在農(nóng)田中，農(nóng)機(jī)手們說(shuō)“朱站長(zhǎng)就是我們的主心骨”，對(duì)于農(nóng)機(jī)手來(lái)說(shuō)，朱慶來(lái)如金色的麥穗一樣讓人感到踏實(shí)。在朱慶來(lái)的推廣帶動(dòng)下，疃里這個(gè)魯西南普通鄉(xiāng)鎮(zhèn)的農(nóng)機(jī)合作社已組織農(nóng)民跨區(qū)作業(yè)1300臺(tái)次，農(nóng)機(jī)手們的總收入近1.2億元。疃里鎮(zhèn)150戶農(nóng)民靠“收割”脫貧致富。對(duì)于疃里鎮(zhèn)的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，朱慶來(lái)如金子般珍貴。我們?yōu)槟v述的是他生命中最有收獲，也是最痛苦的三個(gè)年頭。
◎1991年
朱慶來(lái)出生在一個(gè)貧苦的農(nóng)民家庭，自20歲起在農(nóng)機(jī)站工作，1986年，接任疃里鎮(zhèn)農(nóng)機(jī)站站長(zhǎng)。
那時(shí)，正值家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制推開(kāi)之時(shí)，基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)的站、所也處于進(jìn)退維谷的特殊階段。朱慶來(lái)組建農(nóng)機(jī)維修隊(duì)，農(nóng)機(jī)站逐漸有了新的起色。
1991年秋天，朱慶來(lái)和同事們走遍了疃里鎮(zhèn)的每一寸耕地，向農(nóng)民推介新型小麥播種機(jī)。那時(shí)候推廣農(nóng)機(jī)很不容易，農(nóng)民們認(rèn)為他們是推銷產(chǎn)品的。
經(jīng)過(guò)朱慶來(lái)的努力，推廣工作進(jìn)入了攻堅(jiān)階段，小麥播種機(jī)的推廣在全鎮(zhèn)59個(gè)行政村中全面鋪開(kāi)。他和同事們忙得好幾天沒(méi)顧得上回家一趟。只要在朱慶來(lái)的指導(dǎo)下，農(nóng)民就會(huì)感受到農(nóng)機(jī)播種的優(yōu)越性，這項(xiàng)工作就能順利地在全縣開(kāi)展。收獲就在眼前。
然而就在這時(shí)，家里的一個(gè)電話讓他陷入了兩難。父親被查出癌癥晚期，狀況很不好，妻子讓他回家盡孝。盡管話說(shuō)得委婉，但他聽(tīng)得出，父親即將不久于人世。
怎么辦？不回去可能是永遠(yuǎn)也挽不回的遺憾；回去，不能指導(dǎo)農(nóng)民使用播種機(jī)，很可能就會(huì)失去農(nóng)民對(duì)他們的脆弱信任。
那個(gè)黃昏，蹲在地頭抽完一根煙，朱慶來(lái)一咬牙：先做完指導(dǎo)工作。幾天幾夜忙碌下來(lái)，農(nóng)民們真心實(shí)意地接受了新型播種機(jī)。而他回到家中，得到的是父親去世的噩耗。
縣農(nóng)機(jī)局長(zhǎng)狠狠地批評(píng)他：“我來(lái)看望你父親的時(shí)候，你不在；市局一位領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看望他的時(shí)候，你也不在。人的一生，父母有幾個(gè)？你怎么就不能抽時(shí)間盡盡孝？”
五尺漢子眼含著熱淚，一言不發(fā)。
從那之后，新型播種機(jī)在全縣順利推廣開(kāi)來(lái)。
◎1999年
進(jìn)入上世紀(jì)90年代，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的推動(dòng)下，朱慶來(lái)著手推廣聯(lián)合收割機(jī)，但高額的投入讓農(nóng)民們猶豫不決。他設(shè)法從外地引進(jìn)了四臺(tái)小麥聯(lián)合收割機(jī)，一個(gè)麥季收入兩萬(wàn)多元。本地農(nóng)戶購(gòu)買聯(lián)合收割機(jī)的熱情一下子被調(diào)動(dòng)起來(lái)。
1998年，朱慶來(lái)發(fā)起成立了山東省第一個(gè)農(nóng)機(jī)作業(yè)服務(wù)合作社。這一年，他打起“嘉祥縣農(nóng)機(jī)跨區(qū)作業(yè)第一大隊(duì)”的大旗，帶著20余臺(tái)聯(lián)合收割機(jī)，一路西進(jìn)，趕到河南項(xiàng)城、商水一帶，大干五天五夜，馬不停蹄地返回疃里鎮(zhèn)，用5天的時(shí)間把7萬(wàn)畝小麥?zhǔn)沾蛲．?dāng)。隨后，又奔向膠東……20多天后，每臺(tái)機(jī)械的毛收入都在5萬(wàn)元以上，辛苦異常的機(jī)手們樂(lè)得合不攏嘴。
第二年，也就是1999年，加入合作社的機(jī)械驟增到88臺(tái)。朱慶來(lái)深感這一年的重大責(zé)任：外出的行程很不太平，不時(shí)會(huì)遇到當(dāng)?shù)厝松埔饣驉阂獾臄r車行為，這些都需要自己協(xié)調(diào)解決。農(nóng)民們信任自己，投巨資加入進(jìn)來(lái)，如果協(xié)調(diào)不好，農(nóng)民收入低，甚至賠本，勢(shì)必會(huì)打擊他們的積極性，剛剛打出點(diǎn)名氣的“嘉祥一大隊(duì)”就有解散的危險(xiǎn)。
然而，就在河南周口地區(qū)指揮近60臺(tái)機(jī)車作業(yè)時(shí)，妻子打來(lái)電話：大兒子骨折，腿腫得厲害，能不能回來(lái)？
直到幾天后的深夜12點(diǎn)，他才把隊(duì)伍帶回家安頓好后，趕到濟(jì)寧市人民醫(yī)院。他苦苦哀求護(hù)士讓他進(jìn)入病房，大兒子的腿上打著鋼釘，墜著牽引，臉上豆大的汗滴，不知是熱的，還是疼的，妻子正趴臥在床邊，照顧了兒子幾天，她已經(jīng)熬得有些受不了了。
天快亮?xí)r，朱慶來(lái)流著淚給兒子擦汗，兒子很體諒他，“沒(méi)事，爸，你來(lái)了我就好了?！敝鞈c來(lái)頓了幾頓、試了幾次，才向妻兒說(shuō)：“那邊實(shí)在太忙了，我得走了?！逼拮訃@了口氣。懂事的兒子說(shuō)道：“你走吧爸爸，我知道你忙?！?BR>第二次到醫(yī)院看兒子，也是在半夜里，天一亮就匆匆出門。兒子住院期間僅有的兩次陪伴，加起來(lái)不到10小時(shí)。
由于作業(yè)隊(duì)還要奔赴下一個(gè)地點(diǎn)，朱慶來(lái)來(lái)到醫(yī)院，要求醫(yī)生并勸服了兒子和妻子，接兒子提前出院回家治療。
那一年麥?zhǔn)眨r(nóng)機(jī)手們大獲豐收。他回到家時(shí)，兒子的腿已經(jīng)腫脹了十多天，送到醫(yī)院檢查：斷骨錯(cuò)位，必須重新手術(shù)復(fù)位。兒子再一次接受手術(shù)，不想腿骨因?yàn)槎啻未蜾撫敻腥?，膝蓋附近骨頭已經(jīng)爛掉，不得不接受了截肢。此后，更是患上了難以治愈的血液病。
這個(gè)無(wú)數(shù)次面對(duì)外地小混混的攔截，從沒(méi)有半點(diǎn)后退的堅(jiān)強(qiáng)漢子，又一次流下了熱淚。但自始至終，兒子沒(méi)有一句埋怨他的話。
◎2003年
到2003年，跟隨他出去的聯(lián)合收割機(jī)已達(dá)到218臺(tái)，“嘉祥一大隊(duì)”的品牌已經(jīng)叫響。
那一年的跨區(qū)作業(yè)是在非典肆虐的大背景下進(jìn)行的。
因?yàn)榉堑?，各地?yán)格控制人員流動(dòng)。5月，朱慶來(lái)向縣里、市里打報(bào)告，請(qǐng)求允許出發(fā)。
濟(jì)寧市經(jīng)過(guò)慎重考慮，同意了嘉祥縣的請(qǐng)求。那一年，二百余臺(tái)聯(lián)合收割機(jī)，近千名農(nóng)機(jī)手聚集到疃里鎮(zhèn)體檢。領(lǐng)證、編組，大家等待著朱慶來(lái)帶領(lǐng)大家出征。
此時(shí)，醫(yī)院忽然發(fā)來(lái)通知：大兒子病危，請(qǐng)馬上領(lǐng)回家。把兒子送回家，弟弟一把拉住他：“大哥，你守著孩子，不能再出去了！”兒子在昏迷中哀求他：“爸爸，你不能走……”這句話像針一樣一直深深地扎在了朱慶來(lái)的心里，每想起來(lái)，淚水都會(huì)情不自禁地流出。
朱慶來(lái)又一次陷入了進(jìn)退維谷的境地。這次是妻子替他做了決定，“天黑了以后，等他們都走了，你偷偷地走吧。他們問(wèn)，我就說(shuō)你出去了?！?BR>5月29日深夜，朱慶來(lái)收拾好行裝，不敢靠近兒子，只是偷偷望了幾眼，默默走出家門。
朱慶來(lái)趕到隊(duì)伍中，指揮整個(gè)跨區(qū)作業(yè)有條不紊地進(jìn)行著，機(jī)手們因非典而起的恐慌情緒也漸漸淡去。
那一年，農(nóng)機(jī)手們一個(gè)麥季賺了上千萬(wàn)；那一年，他失去了心愛(ài)的大兒子，甚至沒(méi)見(jiàn)到兒子的最后一面。
回到家，聞?dòng)嵍鴣?lái)的農(nóng)機(jī)手們紛紛上門安慰他，朱慶來(lái)又一次淚雨滂沱。
多年高強(qiáng)度的工作，使他患上了嚴(yán)重的糖尿病、膽囊炎，胃部去年也做了大手術(shù)。經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨的朱慶來(lái)，盡管身體越來(lái)越差卻依然沒(méi)有放棄自己的農(nóng)技推廣夢(mèng)，“在這些年的工作中發(fā)現(xiàn)，由于一家一戶的耕地大小不等，機(jī)械化作業(yè)效率低。我的目標(biāo)就是在未來(lái)幾年，推廣實(shí)現(xiàn)農(nóng)村的規(guī)?；N植?！?/P>