6月29日晚11點，當天最后一趟高鐵列車從德州東站呼嘯而過，白天喧囂的車站此時變得無比的寂靜。24歲的秦瑞陽和另外4名同事穿上工作服，手持鐵耙、道尺、拔道器等設備，在微弱的頭燈光下，靜靜地等待“天窗”命令。因為高鐵列車時速快，京滬高鐵只在白天運行，因此，線路檢修也只能在夜間進行，這段時間便被稱之為“天窗”。每天晚上的12點半到凌晨4點半，這4個小時便是“天窗”期，也就是秦瑞陽和同事們工作的時間。
每日步行十公里，一年穿破五雙鞋
夜涼如水，燈火零星。深夜的德州沒有了白天的燥熱，溫度降到只有十幾攝氏度。“現在是最舒服的時候。”秦瑞陽說，因為工作時間的關系，一到冬天，就是他們最怵頭的季節，“趕上下雨和下雪等天氣，我們的工作就更不能停，冬天經常被凍得四肢麻木。”
秦瑞陽所在的電務段負責德州東站沿線70多公里的線路，每天晚上他們都會在線路上步行近10公里，進行線路的檢查和維修。由于實行輪班制，每名工人一個月要走近兩百公里的鐵路線，去年一年，秦瑞陽就穿破了四五雙鞋子。
這種日夜顛倒的生活，年輕的秦瑞陽早已習慣，通信信號專業畢業的他于去年高鐵開通前就來到了東站工作，“沒有節假日和周末的概念，一工作就是連續三天。”秦瑞陽的老家在濟寧，去年過年，他只和家人一起過了大年三十，大年初一趕回德州，當天晚上就又上了鐵路線。
默默付出，確保高鐵安全運行
閻合明是通信段的職工，他所在的通信段共有6名工人，負責70多公里上的72個機房和50個鐵塔的維護。
早在京滬高鐵建設時，閻合明就來到了線路上工作，“因為趕進度，經常是早上6點出門，晚上8點多才能回家。”高鐵線路遠離市區，當時每天離家出門時，閻合明就揣上幾個包子當做一天的工作餐，“有次要求凌晨4點到鐵路線，出門的時候什么吃的都沒帶，就在工地上餓了一天。”
閻合明說，因為京滬高鐵項目重大，特別是其全部為數字化高端設備，所以在施工時，他深感壓力和責任重大。“有次我們在檢查工程時，發現了有段挖斷的電線，趕緊進行了檢修，如果當時沒有發現，后果將不堪設想。”
電務段的姜海德告訴記者，在京滬高鐵開通的一年時間里，盡管大家經歷著苦和累，但讓他們欣慰的是，德州東站沿線從未發生過一次緊急狀況，確保了京滬高鐵的順利運行。
6月30日的凌晨4點30分，秦瑞陽和同事走下鐵路線，天已破曉。一個多小時過后，高鐵列車風馳電掣而過，在這群高鐵“守護者”看來，列車“貼地飛行”的表象下，穩定和安全永遠是首要前提。為了這份穩定和安全，他們每天神經緊繃，夜以繼日地默默奉獻著心血與智慧，默默守護著這條“生命線”。
□記者潘曉泉