李志俊透過窗洞，用長柄勺將水餃送到母親手中。

??? 4月3日，記者來到禹城市辛寨鎮梁河社區老年公寓采訪李志俊時，他正趴在一輛用舊電動三輪車改制的“房車”上，給90歲的老娘包餃子。
??? “房車”周圍擺放著各種生活用品和李志俊自己設計的管線、竹竿和掛鉤等工具。 “這根管子能引來自來水，那根竹竿負責開關房門，這根電線能控制我娘屋里的燈……”李志俊一一做著介紹。
??? 餃子煮熟后，李志俊用一把自制的長柄勺，從墻洞里把飯碗送到里屋床上老娘的手里，等老人吃飽后他才開始吃。
??? 他曾是家里的頂梁柱，當過建筑技術工，開過聯合收割機,然而，一次意外造成高位截癱，成了讓年邁母親照顧的殘疾人……
??? 今年50歲的李志俊是辛寨鎮李屯子村人，父親早亡，他和母親李潭氏相依為命。為讓母親過上好日子，李志俊初中畢業后就開始打工掙錢。盡管文憑不高，但他喜歡用心琢磨，干什么都很快成為行家里手。當建筑工不幾年就成了一位好瓦匠，學會開拖拉機就幫人耕地，還到河南、安徽開過聯合收割機，當時一天能掙30元……李志俊的勤勞能干贏得了一位姑娘的芳心，兩人很快結婚生子，日子雖不富裕倒也幸福美滿。
??? 2000年夏日的一個雨天，李志俊爬上老屋換一片壞瓦時，不小心仰面摔了下來，脊柱正好擔在房前菜地的田埂上，第12節胸椎骨折造成高位截癱。住院十幾天便花光了東拼西湊的5000多元，家人只好把他拉回家。
??? 家里的頂梁柱一下子斷了。一邊是體弱多病的婆婆，一邊是癱瘓在床的丈夫，看不到希望的妻子最終選擇了逃離，抱著7個月的兒子出走后再無音信。
??? 患風濕病多年的老娘拖著病體毅然擔起照顧兒子的重任：端屎端尿、喂藥擦洗……
??? “起初，我也接受不了這個現實。發脾氣、摔東西，情緒低落時甚至也想過自殺，但一看到日夜操勞的老娘，我就告訴自己不能太自私，為了我娘也要堅強地活下去！ ”說起當時的境況，李志俊哽咽了。
??? “腿腳走不了路，我還有頭腦，而且雙手依然靈活有力。 ”慢慢地，李志俊想開了。受醫院擔架車的啟發，他找來紙筆自己畫了一輛“房車”，并讓修理部的師傅按圖焊了一個鐵架，前面安上兩個自行車輪，后面裝了兩個能轉方向的小車輪。
??? 為了讓這輛“房車”更實用舒適，李志俊趴在床邊鋸木板，再將木板鑲在鐵架上，架子兩邊用竹片和雨布支起涼棚，幾經修改后大功告成。他激動地爬上車，用手驅動前面的車輪，將自己的“房車”駛出了屋子。
??? 時隔兩年重見陽光。李志俊不禁感嘆：“活著真好！ ”
??? 盡管個人自理都困難，但李志俊依然千方百計照顧好多病的老娘。他說：“我只是盡一個兒子應盡的義務！ ”
??? 去年初，辛寨鎮合村并居建社區。考慮到李志俊家境貧困，鎮政府特意為他娘倆安排了一套老年公寓免費居住。
??? 搬新家那天，李志俊也告別了與他相依13年的手動 “房車”，在好心人的資助下，換上了用舊電動三輪車改造的“房車”。
??? 李志俊說：“我娘行動不便，年紀也大了，自己再也不能連累她，一定要給娘一個幸福的晚年。 ”于是，他開始琢磨靠自己的辦法照顧娘。
??? 在李志俊的新家里，墻上的一個方形窗洞引起了記者的好奇。面對疑問，他得意地展示著自制的一些“專用工具”，比如8根長短不一的竹竿都各有用途：有從墻洞給娘送水的，也有挑送換洗衣服的，還有開關水龍頭、屋門的，甚至挑醬油、醋瓶子的……8根竹竿就是他的“手腳”，幫他完成和正常人一樣照顧老娘的工作。
??? 最近幾年，老人的風濕病越來越嚴重，僅靠雙拐勉強挪動身體，更多時候都待在床上，經常小便失禁。做飯洗衣、清理房間、洗刷被褥便成了李志俊每天必做的功課。每次老娘大小便后，他就用竹竿把便桶鉤過來，掛在車上拉到村外倒掉，再到水池邊刷洗。
??? 李志俊還常在“房車”上包餃子、烙餡餅，換著樣兒給娘做她最愛吃的。天氣好的時候，他就請鄰居幫忙把娘攙上 “房車”，拉著她出去曬太陽或是趕集看大戲，陪老人散心解悶兒。
??? 作為高位截癱的患者，醫生要求他必須兩周換一次導尿管，每根導尿管20元，在診所輸液消炎還要付15元診療費。為省下錢給娘治風濕病，他就托人到禹城市藥材公司批發導尿管，然后學著自己更換和輸液，這樣每次就能省下17元。
??? 每當鄉親們對李志俊的孝老行為豎起大拇指時，他總是說：“我只是在盡一個兒子應盡的義務。 ”
??? “好心人幫一兩次可以，但日子長了還得靠自己。 ”李志俊說，“只要內心裝著責任，殘疾人照樣可以成為強者，幫助別人，快樂自己！ ”
??? 李志俊自幼喜歡動腦子，對機械、電器樣樣精通，而且是個熱心腸。他經常幫鄰里鄉親維修農機、家電，只要力所能及，他總是樂意幫忙。在鄉親們眼里，他是個能人和善人。
??? 就在前幾天，一輛運糧車從街邊胡同經過，把路面軋出了幾個坑。大家埋怨過后也就忘了，李志俊卻記在了心里。第二天天不亮就帶著工具出門了，他趴在自己的“房車”上用小鐵鍬把陷進地面的磚塊一塊塊撬起來，填平土后再重新鋪好，等鄉親們出門時他已準備收工了。 “志俊干了正常人都沒干的活兒！ ”鄰居馬懷英由衷地夸贊。
??? 許多社會愛心人士知道李志俊的境況后，常來看望他們母子，并捐款捐物。在他家一進門的顯眼位置，掛著一副“知恩報恩”的書法作品。 “這是鎮上大楊小學的師生送給我的。 ”李志俊說。
??? 逢年過節，市鎮黨委政府總是到他家送米送面送補助，給他娘倆免費辦了新農合和補助最高的低保。李志俊趕集買菜時，好心人會偷偷往他車上放菜放肉。平時家里無論大小事，只要出門喊一聲，鄰里街坊都搶著幫忙。
??? 面對大家的幫助，李志俊在采訪結束時說：“感謝所有好心人！靠人幫忙一兩次可以，但日子長了還得靠自己，只要內心裝著責任，殘疾人照樣可以成為生活的強者。能做些力所能及的事情幫助別人，我也很滿足、很快樂！ ”
??? □本報記者 王育恒 李俊德 本報通訊員 趙帥