趁著暑假，張力給學生檢修桌凳。王倩倩攝

7月15日一大早，接到附屬幼兒園停電的消息，張力立刻拿上工具，趕往現場。檢查線路、更換電閘……動作熟練，一氣呵成。干完活，張力的上衣已被汗水浸濕。
很難想象，這位熟練的“電工”，是黎明小學總務處主任。
學校里最忙的人
1988年，剛剛畢業的張力到黎明小學任教，2000年調到總務處后，他成為全校師生的“大管家”，小到一個燈泡的更換，大到教學設備的更新，都歸他管。
總務處的工作繁雜、瑣碎，張力經常忙得團團轉。他的辦公室，更像是一個大倉庫，水電類、五金類、暖氣類……各種維修工具種類齊全、井然有序。學校里各種維修工作，只要會的，張力都自己動手，修的最多的是學生們的桌椅板凳。知道張老師有修凳子的絕活，幾乎每個課間，都有學生搬著凳子來總務處找他。
水電、取暖、綠化，哪里出了問題，第一個到現場的一定是張力。2012年大年初二，餃子還沒煮熟，一個電話打來，學校里的暖氣管漏水了，張力披上外套就往學校跑。原來管道嚴重老化，再加上氣溫過低，暖氣管被凍裂了。由于是春節期間，找不到維修工人，勉強止住漏水后，害怕管道再次漏水，張力抱著被子在學校住了好幾天，直到暖氣管修好。
沒有周末和寒暑假
教師這份工作，最讓人羨慕的就是有寒暑假，但對張力來說寒暑假期間卻是他最忙的時候，為了不耽誤孩子們上課，學校的維護修繕工作一般安排在周末或寒暑假。
這個暑假，因為學校要擴建閱覽室，像以往的每一個暑假一樣，張力依然每天上午8點按時到學校上班。“擴建閱覽室是學校的大事，總得有個人在現場盯著。”張力說。聯系工人、外出采購……裝修所需的每種材料，甚至是一枚小小的釘子，只要施工過程中需要，張力都得騎上車子，馬上買回來。
像這樣的加班，張力早就習以為常，在他的記憶里，只有女兒高考完的那個暑假，自己擠出時間，陪女兒出去玩了幾天。其它時間，張力總是很忙。
為工作推遲手術
張力在學校里忙碌著，絲毫看不出他是個下周就要做甲狀腺結節手術的人。其實這個手術，一個月前就該做，弟弟已經幫他約好了醫生，但硬生生的被他給推了。
“學校還沒放假，住院不是耽誤我工作嗎？不疼不癢的，等放假了再說吧。”說起推遲手術的原因，張力格外平靜，“手術后至少要休息一周，臨近放假是學校最忙的時候，我不能在這個時候掉鏈子。”
張力的決定讓家人感到無奈，但這么多年來，他們已經習慣了張力的忙碌，并一如既往地支持著他，對此張力心懷感激，“這些年，多虧了家人的支持，我整天扎在學校里，他們從不抱怨。”
張力的付出，黎明小學的師生們看在眼里，記在心上。2012年，兩年一屆的“最美黎明人”評選活動中，張力高票當選，成為他這些年辛勤耕耘的最好回報。
□本報記者 王倩倩本報通訊員楊玉娟