想起一句老話：語不驚人死不休。　　
　　今天要是以“語不驚人死不休”評價某人，多半是說此人“雷語”頻出，說話故弄玄虛。不過這句話最早可不是這個意思。此句語出詩圣杜甫的詩：“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休。”講的是對寫出好詩句孜孜以求，不寫出驚艷詩句決不罷休。這不算是冷門知識，但如今不少人習慣將它當“故作雷語”解，算得上是語義流變的例子之一了。　　
　　想起這句話的由頭，是前幾天去了一趟書店。經典書目之外，翻閱了一些堆擺醒目、裝幀誘人的暢銷書，卻感到有些失望：文字大多寡淡平凡，并無錘煉之感，也感受不到作者對文字的企圖心。雖然暢銷書未必都是文學創作，但在我的觀念里，舉凡署下自己名字、印成鉛字存世的文字，無論如何總該有點莊重感。或許是如今寫作太普及、出書太容易，當寫作的儀式感簡化到掏出手機就能寫的時候，再去講“煉字”“推敲”“死不休”，仿佛有些奢求。　　　　但也正因是“奢求”，才讓嚴肅的寫作有了奢侈品般的價值。越是全民寫作的時代，才越能凸顯出那些不甘平庸的寫作者和真正的“驚人之文”。當然，“驚人”是“終極目的”，視才華、勤奮與靈感而定，可遇而不可求；但“死不休”的心氣卻是不能丟的，而且一定會在文字的質地上有所體現。一個先聲奪人的開頭，一個余韻悠長的結尾，付出多少構思編排的心血，文章里自然就有多少光輝。而身為編輯，我也更希望看到好的故事用精致的構思與考究的文字呈現，而不是讓不走心的流水賬把大好素材焚琴煮鶴。　　
　　如今，各行各業都推崇“工匠精神”。“文不驚人死不休”，或許就是遍地寫作者的時代，這一行里“工匠精神”的一個側面吧。□馬 涌