張淑清

在故鄉，田邊地頭、院墻圍裹之處，可以發現一株株清秀挺拔的香椿樹，我家院壩上也有一株香椿樹，樹干有手腕粗，根系發達，在老香椿樹周圍長出很多株小香椿樹。它們已經形成一個香椿樹家族。

中國人對吃香椿芽由來已久，多少年來，人們深愛采食香椿樹枝頭嫩芽苞。古有詩句：“嫩芽味美郁椿香，不比桑椹遜幾芳。”“溪童相對采椿芽，指似陽坡說種瓜。想是近山營馬少，青林深處有人家。”一場好雨過后，父親栽植的香椿樹，頂著紫綠色的芽苞苞！一朵一朵的，像樹的文身。陽光觸摸，手指略微碰一下芽苞，暖意融融。風踮著腳尖，吻著香椿芽，香氣拂來，味蕾舒展，唇齒間就流淌著香椿芽的甘醇。我伸手欲摘，被父親喊住，香椿芽才淋了雨，正將早些時日積蓄的能量朝外擴張，這時候采未免可惜，明早香椿芽似開未開、半夢半醒之間采，不僅芽兒吸足養分，味香會比之前增添一成。

我吐了吐舌頭，想起年少時光，父親曾對我說過，香椿芽的采摘最佳時機，細雨之后，一夜的發酵、抽苞，接納天地精華，接納自然賦予的靈性。窮巴巴的日子，哪還在意香椿芽是否有營養價值，什么時辰采擷，餓急眼了，擼一把把的芽苞塞進嘴里，豬八戒吃人參果一樣囫圇吞了。饑荒歲月，就連春天也是弱不禁風，墻外的一株香椿樹，一到綻放枝葉的季節，自家人沒等摘，樹上便和尚的禿頭般，有后知后覺的留一點給我們。母親一開始埋怨幾句，但沒有祥林嫂似的罵街，只是心疼家人沒厚實地吃一頓香椿芽。父親說：都窮的生疼，“ 誰吃不是吃？”

父母為人憨厚老實，香椿樹給鄰里帶來春色。逢三差五，東家送一碗土豆瓣燉雞塊，那院端來蕓角燴豬骨頭。父親在朗朗晴的午后，佇立在香椿樹下，跟叔伯嬸娘扯閑篇說：“這樹就是為大伙摘香椿芽栽的，別拘束，隨意摘。”搬了木頭釘做的梯子，父親站在高處給幾位鄉親摘香椿芽。那晚，好幾家飯桌上一盤香椿芽炒雞蛋冒著香噴噴的熱氣。

母親炸醬香椿芽很有風味，她加了一道特殊工序。清晨采來的香椿芽飽吸雨露滋潤，又經一宿的睡眠，慵懶中裹藏著天籟的植物氣息，香椿芽上鐵鍋沸水輕輕一煮，隨即撈出，鍋底倒點豬油，擱兩棵新鮮的毛蔥，添半葫蘆瓢水、大豆醬幾勺，豆醬和水保持若即若離的狀態，溫火慢燉。待湯面花開肆意，放入井水浸泡十分鐘的香椿芽。調料一并在鍋里咕嘟，等醬色暗紅，整體看起來稠稠的，撒毛蔥段盛出。此刻，房間彌漫著香椿醬濃濃的香味。

我讀中學時，故鄉的竹籬茅舍拔地而起很多香椿樹，有些人家摘了香椿芽去八里地外的鄉里賣掉，換點油鹽醬醋。有的農戶香椿樹栽的多，豐產，采摘的香椿芽一個春季能有一筆可觀的收入。

生活條件好了，香椿芽的吃法也有了講究，爆炒、熘炸、攤煎餅、鹵里脊肉、包水餃。香椿芽成了那一段時光的主打菜，常吃就膩了，遼南北部山區旅游業開發，涌進大批城市游客，香椿芽和山野菜一時間成了搶手貨。他們對農家院津津樂道的美味中，香椿芽位居首席。父母早起摘香椿芽，打電話催我回去，包香椿芽雞蛋餡餃子吃，回城，大包小包拎著現摘的香椿芽，自己吃，再給同事朋友送點去。

父親栽的香椿樹，樹體已經斑駁，枝枝蔓蔓老態龍鐘，仿佛木雕泊在那兒，任四季的風霜雨雪在生命中鐫刻一道道年輪。

轉身之間，父親活成了一株香椿樹，在我最想念的故鄉。