田軍

每每看到、聽到“母親”一詞，我的眼前呈現(xiàn)的首先就是外婆慈愛的雙眸和笑容，從日出到日落不曾停歇的腳步……

我的母親是小學(xué)教師，她的敬業(yè)使我自幼由外婆帶大，所以對母親最初的感受來自外婆。

每天，當(dāng)我睜開眼睛，首先看到的一定是堂屋灶臺上的裊裊熱氣，聽到的一定是“飯熟了”的喊聲。要么就是正坐在灶臺旁的外婆邊續(xù)柴火邊柔柔的話語“快熟飯了，起床吧”。有玉米餅，一定是我吃鐵鍋邊上烤出的玉米餅饹馇，喝粥就著外婆調(diào)制好的小咸菜，香極了。如果沒有玉米餅，就會是這樣的一幕：“丫兒，再睡會兒吧。”等姨們上學(xué)走了，外婆就像變戲法一樣端來一碗或細(xì)如發(fā)絲的面條，或小巧如珍珠米粒般的面棋子，當(dāng)然，上面一定會臥著一個圓圓的雞蛋，滿屋散著老磨坊才能磨出來的香油的香氣，“快，趴窗臺上快吃去。”這是外公都沒有的待遇。

外婆就這樣溫溫暖暖地陪著我，直到10歲我來到媽媽身邊。

對媽媽最深的記憶，是媽媽的備課本，每天晚上，她總是趴在她的備課本上伏案寫啊寫，我走到她身邊時，她總是會順手遞給我一本書：“去！看書去。”

沒人陪我聊天了，因?yàn)榘职之?dāng)兵在外，所以看完書我必須自己洗漱早睡。幾乎每天晚上起夜都會看到媽媽還在燈下納鞋底、縫衣服，但早晨我起床后小小房間一定是窗明幾凈、早飯已經(jīng)熟了，即使是簡單的熱水沖雞蛋、熱好的饅頭就著調(diào)制好的小咸菜，也一定是讓我吃了熱熱的早飯?jiān)俪鲩T。

當(dāng)然，媽媽是不吃雞蛋的，她會給自己調(diào)制一碗特制的湯水喝——少許蔥末或香菜加上幾滴醬油、香油或醋。后來，我主動搶過咸湯水讓媽媽喝一半雞蛋水。在那個糧、油、肉都要用票供應(yīng)的年代，媽媽總能節(jié)省出一點(diǎn)香油、白面等，每到周五下午放了學(xué)讓我給姥姥帶去。

媽媽對我要求非常嚴(yán)格，我每日必須能背出當(dāng)日學(xué)過的知識，必須能準(zhǔn)確回答出她的提問，必須按規(guī)定好的時間起床、睡覺、打理個人衛(wèi)生，衣物必須平整無褶皺，學(xué)習(xí)用品必須整齊有序排放達(dá)到伸手即得的程度。

最讓我不習(xí)慣的是每到周末去看爺爺奶奶時，媽媽一定囑咐我：“不許給爺爺奶奶要吃的。”

“自己的爺爺奶奶，為啥不可以？”

長大點(diǎn)我明白了：在鐵路工作的爺爺一個人要照顧癱瘓?jiān)诖驳哪棠毯蜕细咧械氖迨濉？晌覐膩頉]有在奶奶家嗅到過一絲異樣，手能觸及之處永遠(yuǎn)是無灰無塵，目之所及永遠(yuǎn)是整整齊齊，一如我的媽媽整理過的房間。

終于有一天，我也有了女兒，而女兒也有了自己的女兒！

看到初為人母的女兒溫婉地與她的新生寶寶聊天，那種溫情常常讓我想起母親和母親的母親。

我感受到了女兒如我外婆一般如水的柔情，體悟到了女兒如我母親一樣的睿智堅(jiān)強(qiáng)，領(lǐng)會到了女兒如我婆婆一般的仁厚包容，當(dāng)然，還能覺察到女兒點(diǎn)點(diǎn)如我的無怨無悔。

“媽媽，我小姨來電話了。”女兒頑皮地拽拽我的頭發(fā)。

“姐，大新聞，咱老媽今天開始寫日記了！”

我接過電話，邊聽著82歲老媽的叨叨，邊拿出珍藏的母親上世紀(jì)七十年代的備課本，老媽書寫得自然舒展又剛勁有力。看久了手機(jī)電腦的打印字體，那泛黃的備課本彌漫的是歲月的味道，那一撇一捺傳承的是榜樣的力量啊。

“……我練練字啊，還鍛煉四肢和小腦，不給你們添麻煩呀……”耳邊聽著老媽的叨叨，我感到溫暖而美好。