□朱殿封
它很幸運，作為一個行業，在中國鄉村行走了2000多年。
它不幸運，未料想走進現代化社會的今天卻壽終正寢。
它的主人是貨郎。
一
貨郎是中國歷史上最悠久的商販。我國自西周時期有了商品交換，隨之有了“行商坐賈”，行商走街串巷叫賣，俗稱商販，坐賈店鋪經營，俗稱老板，貨郎大概與此相伴誕生。至晚，從漢朝就有了貨郎，唐宋時期已經發展成熟。宋代吳自牧在《夢粱錄》中所記挑擔賣物者種類甚多：“賣油苕……瓜、茄、菜蔬等物，”屬生菜類；“又有鐃子、木梳……與各色麻線、鞋面、領子、腳帶、粉心、合粉、胭脂等物，”屬小百貨類；“又有挑擔抬盤架，買賣江魚、石首……河蟹、河蝦、田雞等物，”屬水產品類；以及賣熟食、花草、糖果、玩具等，都有挑販，“并于小街后巷叫賣。”人們所稱的貨郎，主要指賣小百貨的商販，針頭線腦，樣樣不少。
貨郎的視覺形象最早出現在宋代畫家筆下，《清明上河圖》中畫有兩架貨郎擔子。南宋李嵩有4幅《貨郎圖》傳世，分別珍藏在北京故宮、中國臺北故宮博物院、美國大都會博物館和克利夫蘭博物館。其中，北京故宮所藏李嵩在嘉定四年所畫《貨郎圖》，反映的是宋朝貨郎在鄉村沿街叫賣的生活場景。畫面是翠柳輕拂的村口，貨郎擔子兩端是琳瑯滿目的雜貨，甚至連貨郎頭上、胸前、手腕上也綴滿了小物品，畫得非常細致精到。老貨郎迎著一對母子，近前有3個童子在看、摸貨物，旁邊有幾個童子呼朋喚友地雀躍而至，兒童形象生動活潑，神態可愛，充分表現出那種遇見貨郎的驚喜和渴求心情。另有兩位婦女正向貨郎走來，其中一位抱著嬰兒，婦女身邊有幾條大小狗兒，大狗抬起前腿，搖著尾巴。貨郎擔子上還站著一只喜鵲，增添了一番生動和趣味。
更有意思的是，如果用放大鏡欣賞這幅《貨郎圖》會發現，貨郎擔上面有“三佰件”字樣，意思是商品花樣多多，應有盡有。幌子上是“山東黃米”，是貨郎實力的體現。貨擔的扇子上寫著：“旦（但）知行好事，莫要問前程”——“明風水”“誦仙經”“牛馬小兒”……這個貨郎實在不一般：他不但賣雜貨商品，他有文化，可以代人寫文約；他身上掛著一個“病”字圓牌，說明懂醫術是個郎中，能給人消災祛病。一副貨郎擔子，挑起了社會生活萬般景象。
宋代商品經濟比較發達，《貨郎圖》一類的風俗畫，是受了當時民生富裕、經濟繁榮的影響，是南宋時期商業經濟的直觀反映。貨郎行蹤在文學作品里多有描述，《水滸傳》中梁山好漢燕青與人打擂比武，他扮作山東貨郎，腰間插著一把串兒，挑一條高肩雜貨擔子，諸人看了都笑。宋江道：“你既然裝作貨郎擔兒，你且唱個《山東貨郎轉調歌》與我眾人聽。”燕青一手捻串，一手打板，唱出《貨郎太平歌》，與山東人不差分毫來去，眾人又笑。元代王曄《桃花女》楔子：“我待繡幾朵花兒，可沒鍼（針）使，急切里等不得貨郎擔兒來買。”明代劉若愚《酌中志·內臣執掌紀略》說：“又御用監武英殿畫士，所畫錦盆堆則名花雜果，或貨郎擔則百物畢陳。”
二
一根扁擔一只撥浪鼓，兩只木箱（或篾籮）挑天下（近代，許多貨郎為省力多載，用太平車替代了扁擔），這就是貨郎的全部“行頭”。替代貨郎叫賣吆喝的響器叫“貨郎鼓”，俗稱“撥浪鼓”。它源自古代樂器“播鼗”，即《周禮》所說的“瞽朦掌播鼗”。“播”，即是搖，“鼗”（tao），是古代一種長柄的搖鼓，“播鼗”即是搖鼓——一種手搖的雙面小鼓。李嵩詩云：“鼗鼓街頭搖叮咚，無須竭力叫賣聲。莫道雙肩難負重，乾坤盡在一擔中。”宋代有首《貨郎鼓》小曲唱道：“直柄喜當權，笑顢頇兩耳懸，花街柳巷都行遍。揚聲雜然，停聲詘然，深閨繡罷求新線。好因緣，羨他僥幸，得近小嬋娟。”李嵩的詩和這首小曲活靈活現地描繪出了貨郎肩挑擔子，手搖“貨郎鼓”穿鄉招徠生意的情景。元代戲曲家關漢卿的《王閏香夜月四春園》第三折中有言：“自家是個貨郎兒，來到這街市上，我搖動不郎鼓兒，看有甚么人來。”
撥浪鼓（貨郎鼓）又叫“喚嬌娘”“驚閨”“喚頭”，它因貨郎擔服務的顧客多是居家婦女而得名。“貨郎兒，賣花線，挑著擔子走街面。叮當搖動喚嬌娘，引出嬌娘門口見。嬌娘宜笑亦復嗔，價要便宜貨要新。僥幸貨郎有艷福，生涯常與美人親。”種種說明，貨郎搖鼓叫賣在宋元時期已是標配。
除了使用撥浪鼓傳遞信息，貨郎也間隔吆喝幾聲，彌補撥浪鼓響聲小之不足。貨郎那淳樸憨厚、抑揚頓挫、拖腔帶調的吆喝聲，具有很強的穿透力和吸引力：“拿破襆扯舊套子來換針換線吧！”“拿頭發來換蛤蜊油吧！”“拿雞毛鴨毛來換糖果吃吧！”
貨郎挑著擔子或推著太平車在街巷里走走停停，嫻熟地搖動撥浪鼓，鼓點很有節奏感：“咚！咚！卟隆咚！卟隆卟隆卟隆咚！”村民常聽聽出了節奏和含義：“請！請！請姑娘！請出姑娘再商量。”舊時，大姑娘、小媳婦不能隨意出門，因而她們特別歡迎貨郎送貨上門。婦女們聽到這熟悉的鼓聲，知道是貨郎來了，趕快把收存的碎布條、舊鞋襪、陳棉套子、廢銅爛鐵等破爛拿出來，平日沒來得及歸攏的趕緊翻找搜羅。最細心的是老太太，她們平時梳頭把掉落的頭發都收集起來，繞著手指纏成團兒，塞在土墻縫里，貨郎來了，正好拿了去換針線。貨郎見陸續有人走過來，就搖“出動，出動，出出動”。圍攏的人越聚越多，就搖“嘿得隆咚！嘿得隆咚！”世間各行各業，真個是各有各個行道的“術語”呀！
貨郎的箱子內有多層小柜、抽屜，分門別類地裝著女人使用的鋼針、頂針、七彩線、梳子、發卡、頭飾、頭繩、香粉、雪花膏、蛤蜊油……老年人使用的煙袋鍋、煙袋嘴、癢癢撓、眼鏡盒、眼鏡腿、松緊帶、雞毛撣子……小孩子喜愛的糖果、陀螺、印模、泥哨、皮筋、別針、泥娃娃、玻璃球、火藥紙、鋼絲槍、橡皮、削筆刀等等，形形色色，五花八門，名副其實是行走著的肩挑“百貨店”。
關于“百貨店”的由來，想必廣大讀者都知曉。那是乾隆下江南微服私訪，一次來到一個小鎮上，在街頭看到一家掛著“萬貨全”招牌的雜貨鋪，心想：好大的口氣，我倒要看看是不是萬貨全。于是走進鋪子觀看，還別說，商品琳瑯滿目，算是應有盡有。乾隆招呼店伙計說：“你們的鋪子叫萬貨全？”店伙計應答“是”。乾隆說：“那給我來把糞叉子（一說金耙子）。”店伙計嘴里說著“您等著”，轉身拿過來幾把糞叉子。乾隆邊看邊搖頭，對店伙計說：“我要的是金制的糞叉子。”店伙計聽了急忙跑到后柜找掌柜的，掌柜的一聽有人買金糞叉子，忙來到前柜，點頭哈腰地說：“老客，糞叉子是揀糞用的，只能用鐵打，不能用金子。”乾隆說：“你這店不是號稱萬貨全嗎？”店掌柜一下子明白了，叫店伙計把招牌摘下來，說：“小店備貨有限，今后不敢稱‘萬貨全’了。”店掌柜見這位老客儀表不凡，非平常之人，又拱手請老客給起個名號。乾隆說：“你店里雖然沒有萬種貨，但百種貨是有的，就叫百貨全吧。”從此，這家“萬貨全”就改成了“百貨全”，后來演變成“百貨店”，現代改叫“百貨公司”了。
三
貨郎肩挑“百貨店”的雜貨可以現金買賣，多數是以物換物。老太太們這個拿起木梳，那個拿起绱鞋錐子，又一個拿起一裹（包）針打開看。貨郎慈眉善目笑瞇瞇，賣針謠兒隨口來：“小小鋼針做得精，賣遍八府共九州，東京賣到汴梁地，西京賣到長安城，南京賣遍應天府，北京賣遍順天城。能繡龍，能繡鳳，能繡宋朝一營兵，繡個喜鵲叫喳喳，繡個蟈蟈蹦三蹦。”
拿針的老太太張著沒牙的大嘴笑哈哈，左相右看拿不定主意要大號針還是小號針，貨郎不緊不慢張口又是一段歌謠兒：“打開了一包亮堂堂，好像是羅成的白銀槍。頭號針，有好處，縫鞍子兒，撩簸箕兒，陰天下雨兒穿箅子兒。二號針，用處多，納鞋底兒，修笸籮，下雨陰天縫被窩。三號針，用處寬，冬做棉來夏做單，二八月做身夾衣兒穿。四號針，真正好，縫裙子兒，做旗袍，縫補單衣不能少。五號針，雖然小，大家小戶離不了。別看鋼針細又小，七十二道工序才做好，哪根鋼針不好使，退回一根換一包。”
貨郎見老太太選中了一裹二號針，不等老太太提出，又給贈送一根頭號針。貨郎清楚，有些老太太愛占點小便宜，換（買）東西時哪怕給她搭上一只紐扣都歡喜。貨郎把一根頭號針遞過去，嘴里念叨著：“大娘你老眼力花，绱鞋用二號正對它，這根大針算在外，下雨陰天補口袋，穿簾子，釘蓋墊，有這根大針多方便。”接著話鋒一轉：“挑挑兒的，擔擔的，掛著笊籬開店的，推著車子賣蒜的，要買鋼針挑圓鼻兒（圓鼻的針是手工制作，手工制作的針有韌性，長鼻的針是機制），吃水不忘挖井的人兒，當家人要買當家貨，沒有鋼針難做活……”
愛美的大姑娘、小媳婦們上心的是化妝品和頭飾，她們用襆扯、棉套子等廢品換蛤蜊油、雪花膏、紅頭繩、發卡、木梳、小鏡子……她們嘻嘻哈哈與貨郎討價還價，有扯著嗓子嚷嚷的，有低聲細氣嘀咕的，有湊上前來幫腔說話的，有在一邊旁觀不語的，還有看熱鬧等著坐收漁利的。有小媳婦嘴里講著價把一個大盒的雪花膏拿過來了，貨郎伸手又奪回去了，順手遞過一盒小的，嘴里說著“虧不了你，虧不了你”的補償話。不知情的人，誤以為他們在吵嘴呢。
燈球、雪柳、蜂兒、鬧蛾兒等頭飾，也是姑娘、媳婦們的喜歡物。宋朝時，每年元宵節放假5天，并組織盛大慶典，花燈是元宵節的重要裝點物，微型的燈籠“大如棗栗，如珠茸之類”，時稱“燈球”。元宵節上，宋朝婦女頭戴“燈球”是一道靚麗風景。辛棄疾《青玉案》詞中“蛾兒雪柳黃金縷，笑語盈盈暗香去，眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。”寫的便是元宵燈節少女頭戴鬧蛾兒、雪柳結伴出游，在街上尋找意中人的情形。鬧蛾兒也叫“鬧嚷嚷”，一般底座由金銀制成花冠，在最上方編織一只蝴蝶或飛蛾，模擬自然的飛蛾撲花的形象。不過，平民百姓戴的鬧蛾兒可用不起金銀打造，用的是烏金紙和絲綢制成，雖然看上去有點“單薄”，但熱鬧的感覺不減。
時光逾千年，現代女人頭插傳統飾品依然綺麗多姿。
四
貨郎在孩子們心目中是“換糖的”。貨郎的百貨中必不可少有斫糖（麥芽糖），魯北地區叫它姜糖（這一帶在制糖時加了姜）。斫糖呈姜黃色，看起來挺硬，不過放進嘴里一會兒變軟，粘牙，甜中帶有少許焦味或姜辣味兒。在民間，每年臘月二十三小年“送灶”，村民祭灶時使用制成小圓球狀的斫糖，說是此糖能粘住灶王爺的嘴巴，上天庭覲見玉皇大帝光進好言，不說壞話。斫糖對人體有補虛、生津、潤燥、消痰止咳等藥用價值。
孩子們聽到撥浪鼓聲，和“拿豬骨頭羊骨頭、牙膏皮、舊鞋邦、膠鞋底換糖果換針換線吧”的吆喝聲，一個個喜得小心臟撲騰撲騰跳，急三火四地翻東翻西，找出一些破爛、鐵頭、銅絲等，跑著跳著交給貨郎。貨郎接到手里掂量掂量，判斷著重量多少價值幾何，然后左手拿起二寸左右的方形鐵刀，在一塊直徑尺許、厚二三厘米的斫糖上比量好大小，右手拿起小榔頭敲下一塊遞給孩子。有的孩子覺得貨郎給的少，要求再給添一塊，貨郎一面解釋其物所值，一面拿起一小塊遞到孩子手里。
貨郎買賣雖是蠅頭小利，但他們謹遵“身外之物不可取”的生財之道。有的孩子找不到破爛東西，嘴饞難耐，就偷偷拿了半新不舊的物品來換斫糖。貨郎端相著物品問：“你拿這個來換糖，大人知道嗎？小敗家子，有用的物品也敢拿來換糖！”孩子聽了臉漲得通紅。貨郎說著敲下一小塊斫糖塞進小孩嘴里，讓孩子把物品拿回家。
貨郎做完生意，挑著擔子或推著車子向另一個村莊走去，調皮的孩子們呼喊著：“貨郎貨郎你別走，我買你的針，買你的線，買個小刀割你的蛋……”
從上世紀八九十年代，鄉村中貨郎不見了，代之散布于鄉村的廢品收購點，收買時挑挑揀揀。如今廢品隨處有，無數家庭扔掉的舊衣物等，更跟過去的沒法比。那時的衣裳、鞋襪補到不能再補，穿到不能再穿，才不得不狠心將它“仍”掉——拿去換針換線。現在扔掉的許多舊物，大都是半新甚至八成新。生活好了，物品相對來得易，便也去得易。如果照實說，這是不是也扔掉了許多勤儉持家、艱苦樸素、艱苦奮斗的美德呢？