??? 秋天到，菠菜俏。我每次去買菜，總會買一大捆碧綠的嫩菠菜來。于是菠菜湯、涼拌菠菜、菠菜炒雞蛋……每天的飯桌都會有一盤由菠菜做出的菜
??? 正當我為自己的手藝沾沾自喜時，沒想到妻子提出了抗議：“菠菜再便宜也不能天天吃呀，誰受到了！”兒子也撇著小嘴：“菠菜我真得吃膩了！”聽著妻兒的話，我才意識到，是我對菠菜的愛太過強烈了，乃至影響到他們。
??? 對菠菜的愛，源于小時候。那時家里窮，為了供我讀書，父親種了許多菠菜，收獲的時候，就用一輛破舊的大金鹿自行車，托著兩個菜簍子去城里賣。綠油油的新鮮菠菜，很快被城里人搶購一空。可是，父親的賣菜之路并不是一帆風順。一次賣菜趕上下雨，父親在風雨中艱難地跋涉了幾個小時才趕回家，途中還不慎摔倒崴了腳，多日不能活動。
??? 那時日子雖然苦，可巧手的母親總是千方百計調劑著我們的餐桌。父親剩回來或外觀不好看的菠菜，母親總會做成各種美味佳肴，令我們唇齒生香。碧綠噴香的菠菜湯，熱乎乎地暖人心扉；清爽的涼拌菠菜，爽口清肺；彌漫著香氣的菠菜大包子，松軟可口；菠菜炒雞蛋更是那時極為奢侈的一道菜。總之，菠菜陪伴了我的少時歲月，在貧窮的日子給我暖流和向上的動力。
??? 聽了我的訴說，妻子的眼圈紅紅的，兒子也沉默不語。這些，是生活在城市的老婆所不能體會的，更是兒子所無法理解的。
??? 清晨，我們一家三口去晨練，一個滿臉滄桑風塵仆仆的農村菜農出現在我們的眼簾，一大捆一大捆帶著泥土氣息的菠菜整齊地碼好，綠意濃濃，青翠欲滴。看到老大爺布滿溝壑的臉，我仿佛看到了往昔的父親。沒等我說話，妻子就上前買了一大捆菠菜，兒子隨即說：“百變菠菜，無論媽媽怎么做，我都愛吃！ ”
??? 蔣波