??? 小雪臨近，又到農家腌菜時。俗話說：“小雪腌菜，大雪腌肉”。腌菜自古就是小雪節氣傳統習俗的一道亮麗風景。說起咸菜，也算是中國的一個飲食特色，西方國家沒有，東方個別國家有的聽說也是從中國傳過去的。咸菜，應是中國古老飲食文化的一種，據記載起源還比較早。 《周禮·天官》就有“大羹不致五味，鍘羹加鹽菜”的說法。所謂羹就是用肉或咸菜做成的湯。這是我國對咸菜吃法最早的文字記載。 《禮記·內則》也有“編有牛肉焉，屑桂以姜，以酒諸上而鹽之，干而食之”之語。后來在東漢崔蹇的《四民月令》、北朝北魏賈思勰的《齊民要術》、唐朝《唐代地理志》、宋朝《東京夢華錄》、明代劉基的《多能鄙事》、清代袁枚的《隨園食單》等對腌菜均更有詳細的記載和論述。清人著作《真州竹枝詞引》中記載：“小雪后，人家腌菜，曰‘寒菜’……蓄以御冬”。印象最深的是《詩經信南山》中有一段頗為感人：“中田有廬，疆埸有瓜。是剝是菹，獻之皇祖。曾孫壽考，受天之祜”。其中廬和瓜乃指蔬菜，剝和菹則是腌漬加工之意。詩說大田中間有居住房屋，田埂邊長著瓜果菜蔬。削皮切塊腌漬成咸菜，去奉獻給偉大的先祖。他們的后代福壽無疆，都是依賴上天的佑護。看出那時咸菜的重要，是離不開的食物呀！所以一直延續至今，現在社會發展了，生活富裕了，新鮮蔬菜隨四季能吃上，但上古留下來的老腌咸菜沒有因此消失，依然是百姓不可缺少的一道餐桌小菜。
??? 中國咸菜，用老話說就是老腌咸菜，不但古老，且很普及，品種多樣，五味俱全，且各地皆有特色。有的甜味為重，有的咸味居多，有的酸菜領題，有的醬菜為主，等等不一。而我們山東老家，確是蘿卜唱了腌菜的主角。也許是因為山東特別是我們家鄉生產大蘿卜，也許是因為腌制蘿卜易于操作，只需一口大缸，將蘿卜洗凈晾好放置缸內撒上五香鹽水即可。吃的時間長遠且簡單，生吃、熟吃、炒吃均可。記得小時候家家戶戶院子里都放著一口粗瓷大缸，滿滿一缸腌蘿卜，能貫穿一年到頭的日子。
??? 在物質貧乏的年代，老家魯西北地區旱災頻繁，歉收的年份較多。幾乎一年到頭是老蘿卜咸菜啃窩窩頭，過年了吃頓蘿卜或白菜餡餃子算是解解饞。那時我家的日子過得窮，我是老蘿卜咸菜啃窩窩頭長大的。記得那年考取高中第一次進學校，母親為我煮熟三根大蘿卜咸菜加一包玉米面窩窩頭，步行十幾里去上學。當時爸爸給我講范仲淹 “斷齏劃粥”的故事。范仲淹少時家貧，住在寺廟里發奮苦讀。每天煮一鍋稀粥，冷凝后劃為四塊，早晚各二，只以切碎的蘿卜咸菜佐餐。布衣暖，菜根香，讀書滋味長。范仲淹終成大器，名垂千古。就這樣，我在“斷齏劃粥”的感染下，我在大蘿卜的恩賜里，走過了艱難困苦的歲月。
??? 現在家鄉富足了，日子紅火了，生活提高了，但那一株株大蘿卜，長得更大了，那鮮綠旺盛的蘿卜影子舞動得更歡了。品種更齊全了，白蘿卜、青蘿卜、水蘿卜、紅蘿卜等。富裕起來的人們，用餐講究味美，更講究養生。將營養豐富，含多種氨基酸及葡萄糖、蔗糖、果糖、多縮戊糖、粗纖維、維生素C、礦物質和粗蛋白等多種營養物質的蘿卜，當成衛生保健不可缺少的食品。農戶雖然大缸蘿卜咸菜少了，但圍繞保健、可口、美味形成五香蘿卜絲、各類蘿卜小腌菜有幾十種，作為大魚大肉逐項油膩食品的清口副食品深受人們歡迎。除了蘿卜腌菜之外，新鮮蘿卜可以生吃涼拌，熟吃可以做餡可與肉搭配清蒸團子、包餃子、油炸餅等，紅燒、清燉可與豬肉、羊肉、牛肉甚至與鯽魚清燉也成為家鄉人冬日滋補美味佳品。所以在我家鄉蘿卜有“百變蘿卜”的美譽。
??? 由此，想起“熟食甘似芋，生吃脆如梨。老病消凝滯，奇功真品題”的古詩句，用之贊美家鄉的大蘿卜，感到也不過癮！
??? 盧恩俊