??? 處暑“禾乃登”。是一句古話。這個節氣，正是莊稼們陸續走進成熟的時節。
??? “處暑吃黍”。是我家鄉的一句老話。在我的老家魯西北地區，這個節氣，莊稼們的行列里，玉米懷抱著娃娃的綠衣才開始竄黃色，紅高粱高舉火把剛點著朝霞，豆莢緊繃著臉還沒有炸響的沖動，棉花舉著鈴鐺初開口吐話（花絮），谷子搖晃著金穗子正想著彎腰……只有黍子，已經低垂著金發的頭顱，最先感恩大地的孕育了。
??? 小時候，看到黍子登場，就一直盯著母親忙黍的身影，又蹦又跳高興地不得了。直至母親將那些黍子們攤曬打軋揚成紅黍子粒，脫粒成米，磨米成面，就能吃一頓黃面棗窩窩了。那時候，每逢新黍收獲，家家都要嘗新米，蒸黃面棗窩窩，又粘又甜又好吃。特別是在鬧饑荒的年月，飽飽地吃一頓黃面棗窩窩，那感覺是一生最美好的事情了。現在日子好了，想吃啥就能吃啥了，而處暑的黃面棗窩窩卻漸行漸遠了，早已走成一種美好的記憶了。如今家鄉一片片的棉花、玉米、小麥等，卻看不到黍子那靚麗的身影了。也許是人們只愿意伺弄那些效益高或易于機械化操作的莊稼了，把黍們放棄了吧。但家鄉的蒸年糕依然如故，只是現在家鄉的年糕都是用粘高粱和粘谷子替代的。去年春節回老家過年，正趕上熱騰騰的年糕出籠，用年糕叉子叉了一塊高粱面的棗糕，慢慢吃來，細細品味，感覺再也沒有黃面年糕的那種好吃勁兒了。不由得就回想起黍子那美麗的身影以及紅殷殷的黍粒子、黃澄澄的米粒子、金燦燦的軟糯糯的黃面棗窩窩和年糕……
??? 今又處暑，我在南京大都市的居室里，看著夜晚燦若繁星的樓群，不僅思念起黍來……
??? 我在象形漢字里望黍，只見篆文和行書里的“黍”，像身著裙裾的美人兒，靜靜地站立著，微笑著望著我。而黍子正是禾稼類里的美人呀，莊稼里唯獨黍穗子是均勻的線條狀，就像美麗的發型。所以美黍成糕食也是黏黏的、甜甜的、情意綿綿的。
??? 我在父親的一幅字畫里望黍。父親一生愛好書法，他的一位書法好友贈給他一幅《雞黍之交》的字畫，“雞黍之交”是《后漢書·獨行列傳》“八拜之交”里的典故之一，父親曾多次給我們講字畫里張劭和范式的故事。父親和他的朋友雖沒有達到張劭和范式“雞黍生死交”的程度，但也常來常往了一輩子。都說君子之交淡如水，這可謂至友之交如雞黍了。張劭和范式“雞黍之交”的友情故事被元朝的宮天挺改變為劇本《死生交范張雞黍》后廣為流傳，影響頗深。
??? 我在古詩詞里望黍。黍在詩經 《黍離》里發芽、結穗、籽粒飽滿，搖曳人情：“彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天！此何人哉？彼黍離離，彼稷之穗。行邁靡靡，中心如醉……彼黍離離，彼稷之實。行邁靡靡，中心如噎……”；黍在詩經《黍苗》里唱著頌歌沐雨起舞：“芃芃黍苗，陰雨膏之。悠悠南行，召伯勞之……”；黍在唐·孟浩然的《過故人莊》里，站成彬彬有禮的簡樸真誠和“雞黍”相邀的情誼：“故人具雞黍，邀我至田家。綠樹村邊合，青山郭外斜。開軒面場圃，把酒話桑麻。待到重陽日，還來就菊花”；黍在唐·秦系 《早秋宿崔業居處》詩里站成雞黍相會的歡欣：“雞黍今相會，云山昔共游”；黍在清·錢謙益《送蕭孟昉還金陵》的詩里滴成情意綿綿的離別淚：“雞黍交期雪涕頻，相看不語且霑巾”；黍在“詰朝始趨鳳闕去，此日遂愁雞黍違”（唐·王起《和李校書》）詩里，黍在“良會若同雞黍約，暫時不放酒杯空”（唐·唐彥謙 《道中逢故人》）詩里，黍在“君歸赴我雞黍約，買田筑室從今始”（宋·蘇軾 《送沉逵赴廣南》）詩里，黍在“良朋咸在茲，先期命鷄黍”（清·方文《禊日與蔡芹溪同舟作》）詩里，黍在 “待小春，開了山梅，重尋雞黍約”（清·吳蔚光《瑣窗寒·暮秋》）詞里……站成讓我感思令我感動的深厚情誼。
??? 我在營養學家眼里望黍，黍是不該消失的營養。黍籽粒中所含的蛋白質、氨基酸、維生素、常量元素鈣、鎂、磷及微量無素鐵、鋅、銅，尤其是人體必需8種氨基酸的含量均高于小麥、大米和玉米；我在中醫學家眼里望黍，黍是不可消失的醫病良藥。黍子不僅具有很高的營養價值，也有一定的藥用價值，是我國傳統的中草藥之一。 《內經》《本草綱目》《名醫別錄》等書中都有記述：黍子性味甘、平、微寒、無毒。黍米“入脾、胃、大腸、肺經”，功能“補中益氣、健脾益肺、除熱愈瘡。主治脾胃虛弱、肺虛咳嗽、呃逆煩渴、泄瀉、胃痛、小兒鵝口瘡、燙傷等癥”；我在美食家眼里看黍，黍是不該消失的人間美味……
??? 黍在我的眼里，是象形字里的美人，是永遠站立著的思念。就像母親在黍地里勞動的身影，母親虔誠地彎著腰和黍子為伍走向成熟的身影，母親微笑著忙碌著一粧粧蒸黃面年糕的身影，母親在村頭黍地旁等我下班回家的身影……
??? 黍，是我永遠站立著的思念！
??? 盧恩俊