??? 深秋的早晨，飄逸的雨絲撲面而來，一陣陣浸骨的冰涼。往日郁郁蔥蔥的玉米，此時已完成最后的使命，一片片倒伏在土地上。忽然，透過蒙蒙小雨，我看到父親佝僂的身影正行走在田野深處。
??? 年逾七旬的父親頭戴著一頂深灰的帽子，肩上背著半袋玉米，在雨中蹣跚著，尋找著。望著雨中父親削瘦的身影，淚水模糊了我的視線。眼前的場景，將我拉回32年前，讓我想起父親那熟悉的肩膀。
??? 12歲那年冬天，我雙腿患疾，難以行走。當時父親在距家100多公里外的齊河縣上河工，得知消息的父親，不顧一天的勞累，飯也沒有來得及吃一口，便騎著單車連夜從工地上趕回了家。
??? 時值深冬季節，天氣異常寒冷，熟睡的我在包裹的棉被中凍醒。我哆嗦著抬起頭，睜開惺忪的雙眼，看到父親正用力向前傾著的背影。原來父親怕耽誤病情，連夜趕回家將我背往醫院。天上星星稀稀落落地射出寒冷的光，接近地平線的天空已經泛白，兩旁光禿禿的樹向后慢慢移動。
??? 到了縣醫院門口，父親坐在車轅上直喘粗氣，雖然氣溫冰冷刺骨，可是父親頭上冒著蒸蒸熱氣，棉衣的扣子在路上全解開了，露出了里面被汗水浸濕的秋衣。感受到父親寬廣有力的肩膀，我心中一陣溫暖，慢慢不覺得冷了。
??? 經過兩天會診檢查，縣醫院通知父親安排轉院。父親二話沒說背起我踏上了去省城濟南的列車。
??? 經過檢查，省立醫院確診我為戈林巴氏綜合癥，病情危急。面對昂貴的醫療費用，40歲的父親一夜之間頭發白了許多。父親在征詢了大夫的意見后，決定拿著省醫院的診斷書和治療方案回縣醫院治療。
??? 由于醫療條件有限，在縣院治療，每隔一天便要做一次脊髓穿刺手術。手術的過程非常痛苦，每次當針頭插入我的脊骨，無法忍受的我總是嚎啕大哭。見此情景，父親毅然將我從病床上背起，又趕往了省城。
??? 經過省院一個多月的治療，我奇跡般地痊愈了。出院時，壓抑近兩個月的父親終于舒心地笑了，黝黑的臉上，皺紋堆積在一起，就像冬天一朵盛開的黑菊花。
??? 一陣風將我從記憶中帶回，眼前的父親在寒風中顫栗，肩膀已經彎了，而此時我的肩膀正充滿著力量……
??? □姜興瑞