??? 我的老家是位于運河岸邊的甲馬營村，交通便利，是當地一個重要的集鎮。六十多年前，過了農歷十月，農民們忙完秋收冬藏，空閑時間就多了，集鎮上也開始熱鬧起來，有趕會、打黃醮、唱戲、聽大鼓書等活動。其中聽大鼓書很受大家歡迎，因為省事、省錢，還能學到不少知識。
??? 說書人是從恵民縣杜集請來的，那個地方是有名的說唱之鄉。一到初冬，村子的負責人就開始張羅此事。說書人每年都來，所講的《彭公案》《包公案》《金鞭記》等書，很多大家都聽過，但還是百聽不厭。在村中心的一個大空場里，擺下一張單桌，上面放一盞不怕風的馬燈，桌子旁支一架直徑約一尺的鼓，這就形成了一個簡單的書場。晚飯過后，村民們帶著蒲團、小板凳來到這里，圍成半圓，小孩子們則坐在前面。人們來聽說書，不用付費，最后由村里統一結算付款。
??? “嘣嘣嘣……”幾聲鼓響，說書開始了。琴師手持弦子落座，先由次要演員來個小段，小段都短小精悍滑稽可笑。只聽唱道：小黑驢兒白肚皮兒，上面馱著個小佳人，黢黑的頭發一臉麻子兒……還有：閑著沒事上正東，青菜園里去點兵……唱完之后，輪到主角登場了。他一手持牙板或鴛鴦板（銅板），另一手拿著擊鼓用的短棒，來到桌前點頭致意。聽眾立刻躁動起來，大力鼓掌。他們多用 “京韻大鼓”“梅花大鼓”“鐵片大鼓”等曲藝形式來唱。開始的唱詞大體這樣：諸位名公，你尊坐啞言靜靜地聽，我還有本半《金鞭記》沒有交代清，嗨！正在熱鬧正當中……這時場子里鴉雀無聲，聽眾們如癡如醉，當唱到緊要關頭時，大家還與說書人互動。唱一段后，說書人敲一陣鼓，暫停休息一下。
??? 近兩個小時后，今晚的說書就要結束了。結束前，說書人總是留一個懸念，賣個關子，吸引明晚有更多的聽眾來聽。于是人們帶著滿足的心情，一路議論著散場回家。
??? 這六十多年前的唱詞音韻至今還不時地縈回于耳。
??? □ 劉清洲