這些向歷史深處漸行漸遠的舟楫生活，既飽含人生百味，又是獨有韻味的文化符號——德州運河上的船家往事
□本報特約撰稿人 王德勝
大運河流經(jīng)德州141公里，從明朝初年遷都北京，到光緒二十八年（1902）停漕，德州經(jīng)歷了600多年的興衰沉浮，岸邊的老人們說，大運河的水有多少，船家的故事就有多少。這些向歷史深處漸行漸遠的舟楫車輿、生活瑣事，既是當時德州運河上的人生百味，又是獨有韻味的文化符號。
式樣繁多的運河船
德州運河上的船數(shù)量多，式樣也多，組成了一幅獨特的風景。
擺渡農(nóng)家船。上面沒有篷，也不住人。它是農(nóng)家的代步工具，也是農(nóng)具。收棉花的時候可以裝棉花，收麥子的時候可以運麥子，有時候還打扮成迎親船。
漁船。一直到上世紀五六十年代，運河上還有不少扳槳搖櫓的漁船，大一點的還有帆篷。有不少是夫妻船，女搖櫓，男撒網(wǎng)，吃喝睡全在船上，號稱船民。那時候，運河常年不斷流，魚很多，一大早去打魚，岸邊就有魚販子到漁船泊地收購，大鯉魚按條，小雜魚按斤。
戲班船。戲班船是戲班的財產(chǎn)，演員都睡在船上，從一個地方到另一個地方。早年間德州運河上還有一種戲班船，叫水路班子，演戲的時候舞臺也搭在船上，看戲的人也是坐著船來看的，把酒臨風聽戲，別具風味。
夕發(fā)朝至的夜航船。很多生意人都選擇這種出行方式，從天津到德州，在船上睡一個晚上，天亮就到了，還省下住宿的費用，傳統(tǒng)的夜航船是人工劃的。
渡船是少不了的。舊時橋少，過河一定要到渡口去擺渡。據(jù)《德州志》記載，大運河流經(jīng)主城區(qū)段，主要有第三屯渡口、上碼頭渡口、浮橋渡口、彭家船渡口、白草洼渡口、老君堂渡口、第六屯渡口和桑園鎮(zhèn)渡口8個渡口。渡船成了運河里一道靚麗的風景線，歷代文人墨客在其作品中極盡描繪。
運河最主要的功能是漕運，所以漕船最多。在來往德州的船只中，有幾艘船因結(jié)構(gòu)特殊、木料優(yōu)質(zhì)享有盛名。
首先是3艘江南漕船。其一名為“圓樓子”。船體全部采用上好柏木為原料，船的樓子是圓形的，長約7米，寬約5米，高約1.5米，樓子安置在船尾，工藝新穎，壯觀美麗。其二名為“吊載”。載貨量近百噸。由于這只船在航行中經(jīng)常拖帶著一只載重30噸的小船，固有吊載之名。船員操作技術(shù)高超，配合默契，不但主船保持航行安全記錄，更因有拖帶小船而行的本領(lǐng)，以名船著稱于運河。其三名為“蓋十幫”。這只船全部采用紅柏木建造，船縫之間采用“擠灰活”技術(shù)，不用捻縫，船體結(jié)構(gòu)考究，光鮮明亮，不見縫隙。以上3艘名船運糧北上，咸豐五年黃河改道，截斷運河，沒有能夠返回原籍，在天津至河南道口一段運輸航行。漕運廢止后，船主將船賣掉后回到故里。其中“圓樓子”“吊載”賣給河南養(yǎng)船大戶王氏家族，“蓋十幫”賣給臨清唐氏家族，3只船繼續(xù)在運河上奔忙。七七事變后，王唐兩家衰敗，3艘名船被拆毀賣掉。
還有一艘德州籍的名船“三十二箍”，是齊頭對漕船，載重135噸，船主人是劉殿功。船桅用七丈長的杉木制成，桅梢往下兩丈處，用一寸半寬、三分厚的32道鐵箍緊緊箍住，增強了桅桿的力度和耐磨性，更顯威武高大，船因此得名。日偽時期，船主家境貧寒，被迫將船在天津拆毀賣掉了。
有船就要修，據(jù)明朝《漕船志》記載，永樂年間，衛(wèi)運河二廠督造運船。宣德年間，德州城內(nèi)水運工業(yè)有德州廠、德州左廠，此是衛(wèi)運河廠設(shè)在德州的兩個修造船的分廠。在運河沿岸，還有不少修造船舶的作坊、工廠。
岸上沒有家船上過日子
郝鳳云老人是1936年在運河船上出生的，從他記事開始，就生活在船上，岸上沒有家，沒有房。直到1956年公私合營，他家100噸位的船合了，用他的話說，咱也成了拿國家工資的人了。從此搬到了岸上住，有了自家的房子。
當年的運河上，像郝鳳云一樣的老船民很多，他們岸上沒有家，船是全部家當。那時候，船民們最重要的事情就是置辦新船，比娶媳婦還隆重。要舉行祭船儀式，放鞭炮，燒紙錢，以求人船太平。親朋好友前來致賀。這時候，船上貼對聯(lián)，插彩旗，船身披掛紅綢花球，桅上懸一面篩子，篩子里置一面鏡子，以示乘風破浪，逢兇化吉。新船下水時，鑼鼓鞭炮齊鳴，司儀領(lǐng)唱喜慶歌曲，新船試航歸來后，船主家便開始大宴賓客了。
從明清到民國，德州運河航運均以木船為主。木船按用途的不同，分為客船和運貨船兩大類。客船按接待顧客的不同，又分為航船和埠船兩類。航船專供私人雇用，埠船則供多數(shù)人使用。埠船亦稱幫船或班船，有一定的停靠地點和時間。客船按航行時間的不同，又分為日航船和夜航船兩類。日航船多為埠船。夜航船于黃昏時開船，次日黎明到達目的地，船上供給被褥，乘客可以睡覺，清晨醒來好趕早市。
船民生活在水上，相對來說災難較多，慢慢形成了某些語言禁忌。為了圖吉利，說話時盡量避免使用諧音災難的詞語。例如，船上使用的“帆”，因其與翻船的“翻”同音，就叫“篷”；吃飯時因“盛”與“沉”相近，就稱“裝飯”；魚吃了半邊，要將另一半翻過來吃時，要說“轉(zhuǎn)個向”“正過來”。
同魚販交易時，雙方也有一些約定俗成的習慣。如漁家捕獲甚豐，有魚可賣時，并不是大聲吆喝，而是用篙桿挑起一件衣服，豎在船頭，表示有魚要賣；魚販需要買魚時，則在自己船頭挑起一個底朝下空著的籃子，以招徠漁家。有時漁家因各種原因，需要將漁船出售，便就地取材，于河邊摘取蘆葦之類的草桿，在桿頂編起一個多角形的草圈，置于船頭。有意買船者見此可以直接或間接找船主洽談購買事宜。
“跳魚”與“抬網(wǎng)”
大運河里魚多，人們捕魚的法子就多。
德州扒雞自誕生有300多年的歷史，那么300多年以前，德州什么最好吃？是德鯉。清代詩人田霢曾賦詩：“羅酒白如水，德鯉色勝銀。二者稱清品，欲以啖詩人。 ”
德鯉，紅須白鰓，肉質(zhì)鮮嫩，用運河水直接煮，透著絲絲甜味。德鯉有3個特別：一是產(chǎn)地特別，只產(chǎn)于橋口街往南15公里左右的河段。二是捕撈時間特別，要在每年運河水面剛剛解凍，桃花飄落的時候才可以。三是捕魚方式特別，不用網(wǎng)，不用鉤，叫“跳魚”。夜黑月高時候，漁人在專用的跳魚船面上涂粉灰，船兩側(cè)橫插近兩米的竹柵，一半沒于水中，輕輕搖槳，船在寂靜的夜里快速前行，竹柵驅(qū)趕到的魚兒躍出水面，跳到甲板上，就是德鯉了。
“抬網(wǎng)”不在運河的主航道里，集中在楊家圈以南沿村子的大灣中，這些地方常年有水，一年四季，輪番長滿了葦子、荷花、菱角等等，當然最豐富的就是魚蝦，還有螃蟹。很多地方深不過一人，灣底膠泥多，腳踩起來格外舒服，“抬網(wǎng)”就在這個區(qū)域進行。
炎炎夏日去“抬網(wǎng)”，收獲的不僅是大魚，更有清涼和無盡的快樂。那時候沿河村村有船，戶戶有網(wǎng)。和如今在固定地方下網(wǎng)、投放餌料，然后起網(wǎng)捕魚不一樣，場面宏大。
“抬網(wǎng)”的日子是提前就商量好的，要請有經(jīng)驗的老船工看天氣。天要熱，要悶，不能有日頭，老人們說這時候的魚比較“傻”。網(wǎng)都是農(nóng)家自己做的，外形像個有蓋的大簸箕，每張網(wǎng)由兩個人各握兩側(cè)的實木桿子，使勁一撐，便張開了。網(wǎng)有大有小，大的近5米，小的近2米，網(wǎng)的下端有一溜鉛墜，能保證網(wǎng)平貼到灣底，狡猾的魚不會溜走。日子到了，村里的壯小伙扛著卷起的網(wǎng)，挎著盛魚的蛇皮袋子走在前面，后面跟著各家愛熱鬧的女人和皮小子，浩浩蕩蕩。
“抬網(wǎng)”是集體行動，男人們在水中一字排好，兩人一組，拉開大網(wǎng)，網(wǎng)網(wǎng)相連，打頭的一聲吆喝，所有人一起向前疾行。水的阻力很大，天又熱，男人們光著脊梁，鼓著腮幫子使勁喘。水里的大魚小魚哪見過這陣勢，直接轉(zhuǎn)進了網(wǎng)里，經(jīng)驗豐富的抬網(wǎng)人感到網(wǎng)里魚多的時候，兩人一個眼神，手一較勁，“嗨”的一聲，起網(wǎng)、擰網(wǎng)、抖網(wǎng)一氣呵成，魚便落進了身后的蛇皮口袋里。
秋高氣爽，人們會換另一種網(wǎng)，網(wǎng)眼很密，這次目標是河蝦，蝦的膽子小，因此岸邊圍觀的人也閉上嘴，只是瞪大眼睛看著。“緊逮魚，慢逮蝦，不緊不慢逮王八。 ”兩人一組，在灣里慢慢向前，兜一個大圈，然后慢慢起網(wǎng)，就看到滿滿一網(wǎng)底的青色小蝦，活蹦亂跳。帶回家里，可以炸，可以煮，吃不完的，大鍋里一焯，然后滿院子就是晾曬的紅紅的小蝦了。勤快的人家收獲多，更是曬到了自家的場院里。
德州運河邊上的船民，吃魚有個絕活，一條魚三口就能吃凈：先從魚脊梁入口，一口便把魚脊肉吞掉；然后用嘴一吮，把魚肚上的肉吃掉；再一口把魚頭吸凈，十分利索。更有厲害的，一條完整的嘎魚入口，片刻便能將魚肉咂盡，魚刺從嘴角順出。另外，船民吃魚時還積累了豐富的經(jīng)驗：“春鯽夏鯉秋嘎魚”“冬吃頭，夏吃尾，春秋兩季吃劃水”“鰱子頭，鯉魚腰，鱔魚尾巴耍大刀”等等。
船工號子
長期以來，運河上的船民們在勞動生活中，逐漸創(chuàng)造了具有鮮明行業(yè)特色的船工號子。沿河居住的人們一聽到不同的船工號子，便知道又有船起航或歇錨靠岸了。
船工號子是船工們在勞作時的即興創(chuàng)作，船上有多少道操作工序，便有多少種船工號子。常用的有起錨號、沖號、拉纖號、招號、纜頭號、攪關(guān)號、撐篙號和搖櫓號等，作用各不相同。比如，起錨號是在用力拔錨時所唱的，船工們抓住錨繩，邊拉邊唱：“千斤呀，萬斤呀，嗨！鐵錨呀，動身呀，嗨！ ”于是鐵錨便在眾人的齊聲唱和中被緩緩拔起。
船工們所唱的沖號，亦稱鳳凰三點頭，是在船舶即將開航時唱的：船工大師傅將纖繩搭在肩上，口中唱“我要拉——喲嗨”，這一句便是給船上伙計的一個信號——船要出發(fā)了。聽到這一句號子，伙計們無論是正在吃飯，還是正在干別的活，都要立刻起身，一邊撤掉搭板，拿起竹篙，一邊口中長長地應道“哎”，于是便進入工作狀態(tài)，各司其職。大師傅再接著唱“喂喂，啊——我要拉喲，嗨”，眾人再隨號應和，一齊用力，如此反復三次，船便緩緩啟動了。
船工號子種類不同，節(jié)拍也有所不同。撐篙號就有快拍和慢拍之分：逆水行舟時需用力撐篙，而且撐篙的節(jié)奏要加快，所以就用快拍號子；順流航行時船只行駛平穩(wěn)，撐篙不需要太大力氣，節(jié)奏也無需太快，便可用慢拍號子。唱號子一般需要領(lǐng)號者，待領(lǐng)號者唱出，其他人隨之應和。領(lǐng)號者要根據(jù)船舶行駛狀態(tài)，掌握號子的輕重緩急，以調(diào)動大家的情緒，把勁往一處使。領(lǐng)號者不但可以邊干邊唱，也可以不參加勞動，站在船上專司其職。
當年運河上來來往往的船都唱號子，行駛到船多、人多之處，哪只船的號子響亮有力，氣勢不凡，引人注目，哪只船的主人便會倍感榮光與自豪，號子也便成了船主實力的一種標志。領(lǐng)號者多為有經(jīng)驗的船工，一般船上的大師傅每月工薪為10塊大洋，而領(lǐng)號者則可拿到12塊，由此可以看出領(lǐng)號者待遇不低。