小時候，家里的墻面上總掛著一本厚厚的日歷表，那是母親的寶貝。
　　母親每天總要翻看日歷表，并且在上面記錄一些事件，比如孩子們的生日，客人的造訪，去集口的花銷等等。對母親而言，日歷表是居家過日子的一盞引航燈，她可以在每天的日歷表上找到做事行路的答案。
　　看著母親小心翼翼地將日子一頁一頁翻過去，眼睜睜數著一本日歷表慢慢翻到了最后，心境也變遷著。
　　家里的日歷表每一頁都有母親的手記，日歷表的背面，母親工工整整用鉛筆寫的字兒，我很愿意讀，除了看父親從屯里梁叔那借來的小人書和浩然的《艷陽天》大部頭書，就是母親記在日歷上的瑣事。
　　四月初三，在門前南方人手中賒了10只麻雞崽子，秋后來結賬；五月二十一，小雞仔出殼了；六月六包蕓豆菜餅子，節氣飯不能含糊；屯子老劉家二小子結婚，隨禮30元……
　　母親在一筆筆記錄家庭支出時，字里行間流淌著她的憂郁和愁煩，凹凸著她曲曲彎彎的命運。
　　每年在翻到最后一張日歷表時，母親總是自言自語地說:“日子過得真快，一年又過去了。 ”
　　換下來的舊日歷表，邊角很少磨損，和新的差別不大。父親要用日歷表卷葉子煙抽，母親也舍不得，讓父親用我們用過的算數本。
　　我讀初中時，母親已經積攢了半箱子的舊日歷表，不許我們糟蹋，還上了鎖收藏起來。后來，經濟發展改善了，鄉村沉悶枯燥的狀況也一去不復返了。臺歷，掛歷，花樣繁多，欣欣然敲開了千家萬戶的門，我們在城市也有了居所。單位年末分攤給員工的掛歷、臺歷，拎回老家，塞給母親。
　　母親很是欣喜，翻看著，不斷地嘖嘖嘴。臺歷支起來放在紅柜頂，掛歷懸在火炕兩邊的墻壁上。隔一些日子回家探望父母，掛歷和臺歷一樣的遭遇，如年畫，貼在那供人欣賞，母親一頁都不肯翻動。
　　再瞅瞅老地方，依然掛著厚厚的日歷表，每個頁面依然有母親的生活筆記。
　　凝視著安靜掛在墻壁上的日歷表，我明白人生就像這一本本日歷表那樣，踏上了前行的列車，就沒有了返程票。
□張淑清