總有一些記憶,不會隨著時間的流失淡忘,而是經過歲月的洗滌,反而越來越清晰可辨,像是發生在昨天。
我家的東邊是一個活水灣,因為它連著一條小河,小河彎彎曲曲不知道從哪里來也不知道流到哪里去。風調雨順的年份,小河一年有三季都是流水淙淙,河邊生長著幾棵粗壯的柳樹,柔軟的枝條倒映在河面。冬季的小河會結厚厚的一層冰,變成小孩子的天然滑冰場。
夏季雨水多時,小河會暴滿。一年,暴雨下了一天一夜意猶未盡,最后成了牛毛雨絲,斜斜地織著雨簾。天空還滾動著烏云,一直悶在家里的孩子們就圈不住了。我和妹妹穿上涼鞋跑出了家門。根據課本上關于海的描述,剎那間,我以為自己就是在海邊了。
放眼望去,溝滿壕平,一馬平川,河上的小石橋居然都不見了。村里走來幾個扛著鐵锨的大人,他們沒有理會水沒過橋,提著脫掉的鞋,蹚著水向村外的玉米地走去。
我從愣怔中緩過來,高聲喊著妹妹“去玩水嘍”。水沒過膝蓋,在水里有點站不穩。又聚來幾個小伙伴,我們樂此不疲地蹚來蹚去。水流觸摸著肌膚,透著絲絲涼意,抓撓得心里癢癢的,好像有小魚的嘴巴在試探。幾個男孩子不管不顧,跳進河里打起了水仗,河面上不時傳來嘻嘻哈哈的笑鬧聲。
多數年份,雨水剛剛好,四面八方的水流經小河,匯聚到灣里。水里除了飄來柴草、小樹枝等雜物,不時會冒出水花,或許是魚兒撒歡,或許是水流碰到地勢驟降形成的漩渦。有經驗的人根據水花能做出正確的判斷,水灣東岸的張叔就懂。傍晚,他握一根頂上綁著小魚網的竹竿,找一個合適的位置,把小魚網放到水流里,然后靜靜地盯著水面。當端起網時,里面總會有幾條活蹦亂跳、驚慌失措的小魚。
夏天天長,好不容易送走太陽,月亮就會明晃晃地升到樹梢,照得各處亮堂堂的。聽著歡快的蛙聲,還有嘹亮的蟬鳴,張叔一晚上能收獲一盆子魚。我一般都會蹲在旁邊,等待分得十幾條魚,歡快地帶回家。第二天就能喝到鮮美的魚湯,還能吃到鮮美的魚肉。童年那個貧窮的年代,這就算是改善伙食了。
有一年遇到了干旱。小河干了,露出河底的磚頭瓦塊,還有打成卷的黑色河泥。水灣里也只剩下到腿肚的水。一天,聽說翻灣了。全村人都拿著盆子提著桶趕過來。黑壓壓全是人,渾濁的泥巴水里魚在翻騰。人們用泥圈成低壩,貼著灣底把魚往岸邊趕,或者圍成圈向中間合圍。陣陣歡呼,聲聲叫喊“有大的”“快來幫忙”“碰到尾巴梢了”。捕魚的歡喜場面持續了一天。那幾天家家煙囪都會飄出鮮美的魚香味。
參加工作后,離開了村子。小河經常縈繞在夢里,歡快地流淌著,像在吟唱一首溫婉的歌。□張麗