□茍文華

朔風凜冽，天寒地凍。在我的老家，說起冬天唱主角的菜蔬，蘿卜必不可少。娘說，冬天里有蘿卜菜吃，也算是不錯的口福。的確，那滾圓的大蘿卜，從冬到春，沒有一天不在我們的菜譜之中。這北方過冬的主打菜蔬，也只有鄉(xiāng)村里的莊稼人，一冬一春地吃，而且樂在吃中，是唯一能吃出蘿卜的真滋味，也能吃出樂趣的人。入冬之后，家鄉(xiāng)的沙土地里，大片成熟的蘿卜收獲回來，家家戶戶的院子堆滿了蘿卜。家鄉(xiāng)的蘿卜個頭大，水分足，含糖多，脆甜爽口。這皮白肉嫩的蘿卜，可生可熟，簡直就是我們鄉(xiāng)村菜蔬的“尤物”，在酷寒而蒼白的冬天，滋養(yǎng)我們，讓我們清寒寡淡的生活，變得有滋有味。平日里勞作歸來，口干舌燥。一進門，順手拿起一個蘿卜，剝了皮，咔嚓咔嚓地生吃。這時候，蘿卜就是我們冬天里的水果，水靈靈的，又甜又脆，吃起來就像梨一樣。“小雪”的節(jié)氣，是娘腌蘿卜的日子。娘從案板下挪出一口摩挲得光滑明亮的瓦缸，仔細認真地清洗擦拭，一撮鹽，一把花椒，半瓶老抽，一根細棍攪勻成湯，切成大塊的蘿卜慢慢地放入湯水中，一塊青石板壓嚴。如此簡單，卻又如此講究。不幾日，那瓦缸里就逸散出腌蘿卜的醬香氣息，清早一家人吃飯，一口金黃色的玉米粥，一口玫瑰紅的腌蘿卜，細嚼慢咽，津津有味。天氣晴朗的日子，娘又忙活著曬蘿卜干。菜刀在砧板上咣咣咣地切，一根根蘿卜切成紙一樣的薄片，或者一段段均勻細長的蘿卜絲。那些蘿卜片和蘿卜絲，靜靜地躺在席子上，在陽光的撫摸下一點一點蜷縮成飄逸著濃郁蘿卜氣息的蘿卜干。娘說，冬吃蘿卜賽人參。于是，整個冬天，我們有吃不完的蘿卜，吃不盡的花樣，吃不夠的新鮮滋味。沒有肉味的生活里，幾片豆腐，一把粉條，幾根蒜苗，經(jīng)過娘在鐵鍋里幾翻幾炒，那普通的蘿卜干，在娘的手里就會成為溢香的美味。家鄉(xiāng)的人吃晚飯多喝湯，冬天的“湯”多是蘿卜羹。娘往鐵鍋里燒熱的油中撒進一把蔥姜末，剁碎的蘿卜絲炒至半熟，一壺開水注進去，和好的面糊傾入滾沸的水中，撒入鹽，放入一勺豆腐丁，慢慢攪動。一鍋蘿卜羹咕嘟咕嘟地翻騰，我們蹲坐在香氣盈溢的廚房里，端著比腦袋還大的粗瓷老碗，吸溜吸溜地“喝湯”，渾身暖和且舒坦。那么單一的蔬菜，那么普通的蘿卜，一日三餐，經(jīng)過娘的精心炮制，就變成了我們漫長冬日里的美味佳肴。大年三十，娘用煮過肉的肉湯燉蘿卜。一鍋蘿卜塊，幾縷油花，小火慢燉。一盤蘿卜炒肉“大年菜”，一碗蔥花蘿卜湯，吃著，喝著，歲月悠長，年味濃郁，時光靜好。