□王立云

從前，秋天蘿卜、芥根一上市，就到了各家各戶腌咸菜的季節。我記得小時候，地里的蘿卜、芥根刨回家，姥姥就開始做各種咸菜，以備一家人度過漫漫長冬沒有鮮蔬的日子。姥姥做熗芥根、腌蘿卜、釀豆醬……這些童年的味道，我倔犟的胃一直記得。

從小吃慣的味道，每到相應的季節就會從心里泛上來，并且只鐘情于舊味的胃，不肯接受其他的做法。比如，小時候，姥姥用芥根做的咸菜叫熗芥根，是把芥根切成小方片兒煮熟，青蘿卜擦絲，然后把煮熟的芥根趁熱蓋在蘿卜絲上，用蓋子蓋嚴悶上，等涼透后加鹽，熗芥根就做成了。綠的如翠，白的如玉，白綠相間，很是好看。吃的時候，放點兒香油和醋，就著窩頭、稀飯都好吃。煮熟的芥根沒有了嗆鼻的辣味，但和蘿卜混在一起，不知是誰激發了誰的辣味，一揭開蓋子，一股辣味直沖鼻腔，串遍全身。但到吃的時候，這股沖勁兒十足的辣卻又不見了，嘴里只有淡淡的芥菜的清爽隱隱約約、若即若離。

原來母親每年都做熗芥根，這幾年她上了年紀，于是我便接替母親，每年做一些嘗嘗鮮兒。因為這個菜的做法技術含量低，基本保持了姥姥的味道。

最讓我求而不得的是姥姥做的豆豉，這個做起來比較復雜。母親說先把黑豆煮熟發酵，再把發酵的黑豆倒入切成小方塊的白蘿卜里，加入姜末、鹽，等蘿卜塊兒變成四周透明，中間有一點點白心時，豆豉就可以吃了。蘿卜入口先綿后脆，豆子咸香中又有蘿卜的清甜。母親說必須用黑豆，因為黑豆發酵產生的熱量大，能把蘿卜燒熟。母親也沒有做過，她說的對不對，我不得而知，這道小菜的做法在我家算是失傳了。然而，令我驚喜的是，有一次我居然在一家小飯館兒里吃到了這個小菜。

有一次，我和幾個同事在開發區新城市花園南門街上一家餃子館吃水餃兒，老板說贈送一個特色菜。當菜端上來時，我簡直欣喜若狂，因為他端來的正是我念念不忘的豆豉。我迫不及待地一嘗，就是這個味兒！細問得知，這豆豉竟是老板自己做的。不過老板做的豆豉里面放的不是黑豆，而是花生米。雖然與姥姥做的不完全一樣，但總算讓我多年以后又嘗到了舊時味。

說起舊時的味道，還得說說姥姥的老腌咸菜缸。那是一個粗陶大缸，從我記事起，它就放在院里，不知存在了多少年，但肯定比我年歲大。

缸里的老腌咸菜湯是琥珀色的，也不知道是多少年積攢下來的，每次看時都好像不見多也不見少。陳年的咸菜，經過歲月的腌漬，呈棕褐色，而當年新放進去的，則是青的青、白的白，不過，它們終究會變成棕褐色，因為時間會拿走它們的青澀，讓它們變得滄桑而醇厚。

老缸里什么都可以腌，豆角、藕瓜、黃瓜、白蘿卜、青蘿卜、胡蘿卜、白菜幫、芹菜梗、蘿卜梗、芥菜梗……總之，想往里扔什么就扔什么，老缸容得下，并且最后都會把它們變成我們喜愛的“就吃”（方言：就飯吃的菜肴）。不過，白菜幫之類的葉菜，姥姥不會直接端上桌，而是把它們切碎，放上面粉攤成咸餅，老家叫“咸食”。在物質十分匱乏的時代，這也成了小孩子們鐘愛的零食，會偷偷拿來吃，當然這不能讓大人知道，一來大人們怕孩子們齁著，二來這是全家人的下飯菜。

這么多年，也吃過不少珍饈美味，而胃卻不肯妥協，難道味道真那么令人難忘？我想，也許味道只是一個載體，而真正令我們難忘的是歲月，是鄉愁，是親情，是愛！