單淑芹
母親從姥姥家回來,帶來了一株拇指粗的樹苗。
那時候,我也就五六歲吧。聽母親說,今年栽下去,明年就有香椿芽吃了。
那時香椿樹還不多見,我看著那么細、那么干癟的一根“小棍兒”,實在想象不出它能長出什么美味的東西。
冬季的大白菜吃完之后,農村的春季,幾乎沒有什么蔬菜。上頓接下頓,基本就是玉米糊糊、窩窩頭,配上自家腌制的蘿卜條,家家如此。
可是有一天,在外面瘋玩的我,鼻子似乎聞到一股特殊的氣味:鮮鮮的,香香的,肚子不自覺地“咕嚕”起來。循著香味走去,我竟然走到了自家門口!母親在切嫩綠色的“菜”,原來那香味是從這里散發出來的!
“娘,這是什么呀?這么香!”“這就是香椿芽,去年種的那棵小樹上長的!”
母親捏了一點切碎的香椿末,放到我嘴里。我細細地嚼著,哇,太好吃了!
香椿芽并不多,畢竟那棵樹太小。母親把摘下來的嫩芽,用開水燙了,細細切碎,放到一個大碗里,撒鹽,調勻,然后分到四五個小碟子里,讓我和姐姐給左鄰右舍送去。
一路送過去,家家戶戶似乎都盈滿了香椿的氣味。從清明前到谷雨后,香椿芽摘了三茬。母親也就重復三次:燙好,切碎,撒鹽,拌勻,讓我姐倆送給鄰人品嘗。那大半個月的時間,香椿的香氣、鄉親們的笑臉,讓整個春天都是滿滿的幸福。
那棵小香椿樹,慢慢變成了大樹,又變成了老樹,根在地下延伸出去。隨著生活水平的提高,香椿芽在餐桌上也有越來越多的吃法,可是我最愛的,依然是用滾開的水一燙,細細切碎,撒鹽、拌勻,捏一撮放在嘴里,慢慢咀嚼,原汁原味,鮮香可口,一直香到脾胃。
“栽一棵小樹,香一個春天。”是母親的愿望,已長眠于地下的她,肯定是欣慰的。