張居明

1974年，13歲的我初中剛畢業，正好趕上了麥收。

6月的魯西北平原天空湛藍，陽光熾烈，熱烘烘的東南風不時吹過，麥田里掀起一浪一浪的金黃，空氣里飄蕩著新麥的清香。

俗話說：“杏黃一時，麥熟一晌。”早晨看到麥穗兒還只是黃梢兒，經中午毒毒的日頭一曬，沉甸甸的麥穗兒便變得黃澄澄的，麥芒如刺猬般炸了開來，倘若不及時收割，麥粒就會容易掉在地上。俗話說，收麥如救火，就是這個道理。

那時還是生產隊時期，從割麥到運麥、軋場、揚場等整個麥收過程，全是笨重的體力勞動。收割前隊里會選好一塊場地，把地表整平、松土，然后潑上清水，撒上麥秸，晾一晾后，吆喝著牲口拉著碌碡轉著圈地碾軋，老家人稱“杠場”。麥子收回來后的所有工序都是在這里進行。

吃過晚飯，父親把掛在墻上生銹的鐮刀取下來，搬出一塊磨刀石，趁著月光把一把把鐮刀磨得鋒利光亮，為第二天的開鐮收割做好準備。

次日凌晨三四點鐘，還在睡夢中的我就被父母叫醒，我揉著眼睛問：“才幾點呀就叫人干活。”父親說：“快走吧！晚了搶不到好地塊了。”那時是掙工分吃飯，收一畦麥子記多少工分，人們都想搶到靠地邊的畦，那里麥苗稀，割起來又快又省力，越往里麥子越稠密，割得慢付出勞動多。

人們都早早來到地頭。隨著生產隊長一聲號令，社員們便爭先恐后地貓著腰割起麥子來，朦朧夜色中只聽到“唰唰”的聲音，黑影起起伏伏，一片麥子瞬

間倒下。

剛開始割麥子時，初生牛犢不怕虎的我緊緊跟在大人身后，但割了一段時間就覺得腰酸背疼，渾身乏力，不時直起腰身來看看離地頭還有多遠。“不怕慢，就怕站。”老俗話一點不假，不一會兒我就落在了后邊。旁邊愛開玩笑的大叔招呼我：“怎么了大侄子，咋掉隊了？”我一臉沮喪，賭氣坐在麥捆子上不干了。父親慈愛地對我說：“沒事。累了就歇歇，渴了去地頭喝點水。”

太陽升到頭頂，像一個大火球一樣烤在身上，渾身難受，豆大的汗珠從臉上滾下來，流進眼里，澀得人睜不開眼；麥壟間的黑灰鉆進鼻子里、嘴里，擤一把鼻涕、吐一口痰都是黑乎乎的；針尖似的麥芒扎在裸露的胳膊上劃出一道道血印，經過汗水的浸漬隱隱作痛，人們一個個灰頭土臉活像泥人一般。待一塊地收割完，還得把自己割下來的麥子送到生產隊場院去才能給記工分。

勞累中也有快樂。割麥子時，常會在濃密的麥壟間割出一窩毛茸茸的小野兔或鵪鶉來，還有一棵棵嫩綠的小杏樹、小桃樹，移栽到自家小院中幾年就會結出桃和杏。

滄海桑田，一晃幾十年過去了，如今的麥收，現代化的大型聯合收割機轟隆隆從成熟的麥田駛過，飽滿的麥粒便顆粒歸倉。再也看不到昔日人山人海的收麥場景，農民只需在田間地頭掐腰揮手便完成了以前艱難的收麥過程，那一幕幕揮鐮割麥、拉麥、軋麥、揚場的熱火朝天的場面，只能留在人們的記憶里了。