??? 如果，一間房子是一位秀麗端莊的美女，那么窗，無疑就是這絕世女子的眼睛，透過這眼睛，我們可以觸摸房子的靈魂。記憶的窗就是打造心靈世界的小空間！——題記
??? 記憶中爺爺的老房子，窗戶全都是用一種叫做牛皮紙的紙裱糊的，那種紙厚厚的，經得住風吹日曬。厚厚的牛皮紙雖然遮擋外面的太陽，但是保溫很好，能把冬天冷嗖嗖的寒風擋在窗外。冬日的夜晚，爺爺和鄰居李爺爺坐在燈下，給我們講打胡子的故事（我們當地人叫解放前夕猖獗的土匪為胡子）。我們幾個小孩子愛圍成個圈子安靜地坐著聽著，那些古老的故事帶著傳奇的色彩，令人暢想無比。爺爺常常還會用煙斗鍋子扒拉火盆里的火堆，李爺爺還把火盆端到窗戶跟前，熏烤牛皮紙上的霜花，他不時地給我爺爺填幾句話茬，補充爺爺嘴里那些故事中胡子的兇惡，那些楊子榮一樣戰士的勇敢。還記得李爺爺頭上有個大包，村里的人都叫他李大包。李爺爺說：有一次，胡子的子彈從窗戶飛了進來，牛皮紙立馬開了花，嚇得他的妹妹哭成一團，最后他的妹妹還是被胡子搶走了，一個高大的胡子夾著妹妹從窗戶跳到屋外跑了，只留下一只腳尖上繡著小燕子的鞋在窗臺上。幾十年過去了，李爺爺的妹妹一直杳無音信……
??? 爺爺家的牛皮紙窗戶，有講不完的老故事，等到稍微大一些，家里的窗戶也有了很大的變化。這時候的窗戶有的是玻璃的，也有幾塊是用暗黑褶皺的布裱糊的，再后來用了塑料布……小時候我們淘氣地玩耍，常常弄得像個灰姑娘。在夏天，為了躲避媽媽的追蹤，經常趁著媽媽忙家務顧不上我們，推開窗戶越窗而逃。有時候會因為不小心弄破了玻璃，惹來媽媽的責罵。誰知道媽媽是心疼那塊透明的玻璃，還是心疼女兒的安危。反正，只記得，媽媽的表情帶著惋惜。怕媽媽會傷心，那以后，我就很少跳窗戶了。
??? 那時，農村小女孩時興鳳仙花包紅指甲，在我們那群小伙伴里流傳著這樣的說法：包鳳仙花涂指甲，不能跨越門檻，要跳窗而行，否則不僅指甲不會紅，還會帶來厄運呢，所以凡是包指甲的女孩，遇到事情都要越窗出去的。童年的天空是純凈的，誰都不想讓自己的小世界被厄運籠罩，包鳳仙花充滿了童趣。那年不到十歲，我去包鳳仙花，我知道，那脆弱的小木窗格會經不住我翻爬的，弄斷了田字格一樣的窗欞是不好的。值得慶幸的是我走了那條飽經風霜的門檻，鳳仙花依舊染紅了我的八個手指甲，包八個手指甲，還有點小迷信，據說要留下二個拇指看家，省得被狗咬，很有意思。
??? 早上起來，第一件事就是看指甲紅不紅。一定是主管百花的花神被我感動了，命令鳳仙花一定要完成十歲小女孩紅指甲的小小心愿。我告訴小伙伴，走門檻沒事，一樣能染紅的，可鳳子和小珍她們就是不肯相信我的話，依舊在那個夏天，跳了很多次窗戶，弄打了幾塊玻璃片，讓她們的媽媽很傷心。
??? 那時的窗戶是上下分開的，炎熱的夏天，沒有窗紗，大人們就把窗戶的上半部用一根鐵的彎鉤勾住，固定著懸掛在房頂的椽子下面。我清晰地記得，有一次星期天，我和小伙伴小珍在我家玩，本來是風和日麗的天氣，突然刮起了昏天暗地的大風，那種旋風，刮得天和地一片渾濁。突然，一聲響，懸掛的窗戶掉了下來，啪的一聲掉在了地上，六塊小窗戶格子，僅有的四塊玻璃被摔得粉碎。嚇得我和小珍抱在了一起，不敢抬頭。不知道過了多久，風停了，屋子里全是沙子和塵土。等晚上媽媽和爸爸從地里回來，看到一地的狼藉，沒有批評我，反倒說，風太大，窗戶的木頭也都老化了，沒砸到你就好。（這里要通過聯想，穿插一段童趣，把窗戶打開，有受傷的鳥飛進來，如何幫助養好傷，然后從小窗子放出去……展示窗和人、大自然的關系）
??? 冬天的時候，趴在窗臺上，眼巴巴地看著窗戶上的霜花，幻想自己變成那片晶瑩世界里的白雪公主，可是熱流慢慢襲來，森林沒了，七個小矮人變成了五個，三個一個……心里抱怨爸爸把屋子燒得太暖和，讓窗戶上那些窗花無處遁形。兒時的那扇窗，就只有前院鳳子家的后大門那么大。只要她家的后大門一開，鳳子就會跑來到我家，招呼我去和她交換。我給她寫作業，她替我抓鬼子，要不每次我都會被人當做鬼子，一次又一次，直到天黑得看不到人影，媽媽的叫喊聲一次次傳過來，下了最后的通牒——不回來，就在外面瘋吧。
??? 同學桂枝是村書記的女兒，她是我的好朋友。她家緊挨著學校，有時候不愿走大門，翻越那高高的院墻，就能跳到她家的院子里。她家的窗戶和我家的截然不同。她家的窗戶是對開的，天藍色的油漆刷得錚亮，那種用手拿掉掛鉤，一推就開的窗戶，潔凈敞亮，我每次去她家，都會站在她家的窗臺前看很久。那個窗臺也很大，擺了好多盆花都不用擔心會掉下來。那些花，我叫不上名字，只記得她們開得很旺盛，就像我們的童年一樣朝氣蓬勃。回到家，我問媽媽，媽媽，咱家也換桂枝家的那種大窗戶吧，也種上那些好看的花。媽媽沒好氣地搶白我：我和你爸爸可掙不來大窗戶的錢。我質疑桂枝家的大窗戶不是價值連城，也是價格不菲。反正，在我的記憶里，我童年世界的窗戶，一直是那低矮的一半玻璃一半塑料布的窗戶。
??? 一轉眼，木頭窗戶，牛皮紙都被鋼化窗戶代替了，朱紅的油漆，打開那窗勾，窗外的小院子盡收眼底。一雙兒女在窗前，窗外，窗下嬉戲玩耍。我帶著微笑看著他們倆，那株爬山虎很調皮，依附在窗下的那根細細的樹枝跳上，竟然爬到了窗戶上。每天早上，幾朵深紫色的小花對我擺著她的小手，花瓣上的露珠點點滴滴，晨風吹過，幾滴滑下了花瓣，跌落進了窗下的泥土里，幾滴掉進了花蕊中間。每每推開窗，看著窗外景致的變遷，看著冬來春去，看花開花落，看歲月爬上了眉梢和眼角，看歲月一天天在孩子們的身上長高。
??? 記得有一年的春天，清明剛過，家家戶戶打開封閉一冬天的窗戶，迎接春天的來臨，我也不例外。看春風習習，透過窗戶進到屋子里，滿屋子都是春天的味道。突然，撲棱棱的有一只鳥飛進了窗。我和兒子趕忙關上窗戶，原來是一只受傷的小燕子飛進了屋子。小燕子的腿上清晰可見淺淺的傷痕，還有血跡呢。兒子嚷著讓我給小燕子療傷。我抓住小燕子，拿來消毒液和紗布，給小燕子包扎好了。晚上女兒放學回來，看到小燕子也很開心。姐弟倆給小燕子弄來碎碎的小米，喂它。幾天后，小燕子痊愈了，能夠在屋子里飛來飛去了。兒子舍不得放小燕子出去。小燕子常常在窗臺上站著，眼巴巴地望著外面自由飛翔的燕子們，好像在對我說：我也想出去和它們在一起！我告訴兒子，小燕子是屬于藍天的，它需要自由飛翔的領域，就像你長大了要離開媽媽的懷抱一樣，在井底的蛙是看不到外面世界的。兒子撲閃著大眼睛，似懂非懂的看著我。雖然心不甘情不愿，但他還是打開窗戶，雙手捧著小燕子把它送到了窗外。小燕子扭著頭看了看兒子和我，然后依依不舍地飛向了天空。兒子很久很久都沒有關上窗戶，他大概是希望小燕子突然返回來，能看到開著的窗戶而進入屋子內吧！但是，兒子的這個夢落空了，小燕子沒有飛回來。只是電線上聚集的小燕子更加多了，每一只都很可愛，都和那個在我家療傷的小燕子很相似。
??? 一直以來，擁有一間大房子是我的夢想。為了這個夢，我不停地奔波著。我知道，只要努力，夢就會變成現實。大大的落地窗，窗臺上擺滿喜歡的花草，閑暇下來，修剪花草，或打開音響，聽一段舒緩的音樂；或手執一本《你若安好，我便晴天》，心霎那間擠滿了幸福。
??? 窗明幾凈，窗外是小區里如茵的綠化帶和各式花草。這般安靜甜美的時刻，心是淡然而愜意的。依著潔白的窗欞，輕輕地挽起那薄薄的紗簾，俯視樓下的風景。涼亭軒榭，木椅石墩隨處可見。懷抱琵琶的仕女雕像，手捧書本的文藝女青年石膏像，每一處風景都通過窗，盡收眼底。
??? 眺望遠處的風景，連綿起伏的山丘，隱約可見，那是內蒙的山川。樹木蔥綠，看不到邊際，我想，這樹林這綠山就是綠色的海洋吧！
??? 牛皮紙的窗，斑駁藍油漆的木質窗，銹跡零星的鋼窗……窗在歲月的腳步中進化著，一些記憶卻隨著窗的老去變得更加清晰了。那些林海雪原里打胡子的神話，到底木窗戶會不會漂白鳳仙花染紅的紅指甲，直到住進夢里的大房子，夢幻般地在落地窗前的陽光里轉來轉去，然后笑著掐掐自己的臉蛋，問自己：這一切是不是夢。我眼里的窗是一個萬花筒，裝載著幾代人生生不息的夢。
??? 黑夜里，那窗透出或明或暗的光，就像是夜空里的星星，眨著眼睛。風吹過，窗簾徐徐擺動，像美女輕揚的長發。我想是不是每個窗都有自己的故事呢！隨著歲月的腳步前行著。
周薇