——內(nèi)蒙古大學(xué)歷史與旅游文化學(xué)院教授王紹東

    石奮跟隨高祖劉邦起兵，一直以恭敬謹(jǐn)慎著稱。景帝時期，石奮和他的四個兒子都官至兩千石，石氏家族號稱萬石君。石奮的兒子們在武帝面前謹(jǐn)小慎微，其長子石建和少子石慶尤甚。石建為郎中令時，發(fā)現(xiàn)給武帝上書的“馬”字下面漏了一筆，驚恐曰：“書‘馬’者于尾為五，今乃四，不足一，獲遣死矣！”[13]石慶任太仆令時，趕御車出行，武帝問他幾匹馬拉車，石奮用馬鞭指著馬一匹一匹去數(shù)，然后才回答是六匹馬。石建兄弟深知伴君如伴虎，終日戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，盡管才智平庸，卻深得賞識，石慶官至丞相。史書記載：“慶為丞相，文深謹(jǐn)慎，無他大略?！盵 14]

    張湯治獄以嚴(yán)苛著稱，但他一味揣摩武帝意圖，“所治即上意所欲罪，予監(jiān)史深禍者；即上意所欲釋，與監(jiān)史輕平者?！盵 15]把皇帝的意志放在法律標(biāo)準(zhǔn)之上，被武帝任命為御史大夫。

    作為抗匈名將，衛(wèi)青雖屢立奇功，但在武帝面前卻表現(xiàn)的謙卑順從，毫無生氣。有人建議他招賢養(yǎng)士，衛(wèi)青毫不猶疑地拒絕：“彼親附士大夫，招賢絀不肖者，人主之柄也。人臣奉法尊職而已，何與招士?！盵 16]在衛(wèi)青看來，用人權(quán)掌握在皇帝手中，別人不能分享，否則就是犯了君臣大忌。衛(wèi)青媚從武帝，在君主面前毫無個人尊嚴(yán)氣節(jié)可言，也難以贏得士人的敬重。史稱：“大將軍為人仁善退讓，以和柔自媚于上，然天下未有稱也?！盵 17]

    為了建立“非常之功”，漢武帝需要人才，并任用了各方面的人才。然而這些被任用者只被當(dāng)做武帝實(shí)現(xiàn)自己政治理想的工具。武帝時期的君士關(guān)系表現(xiàn)出以下特征：

    第一，國家完全壟斷了士人的入仕之路。遵循君主所訂立的標(biāo)準(zhǔn)，接受國家選拔，成為了士人走向通達(dá)的唯一途徑。如果說，戰(zhàn)國時期的士人奔走四方，朝秦慕楚，合留舍去，憑借自身的道義謀略贏得君王的敬意，那么，武帝時期，士人除了服務(wù)帝王外，再也找不到安身立命之計了，只好自卑身價，低眉順首于皇帝。第二，帝王的至高性與圣神化。戰(zhàn)國時期，普遍的認(rèn)識是，帝王在能力與道義上都有缺陷，需要士人的幫助與指導(dǎo)，“為帝王之師”成為了士人的自我期許。大一統(tǒng)的君主專制時代，帝王在擁有政治上的至高權(quán)力后，還在精神和道德層面被圣神化。兒寬稱贊漢武帝：“陛下躬發(fā)圣德，統(tǒng)楫群元，宗祀天地，薦禮百神。”[18]皇帝道德最為高尚，統(tǒng)治天下百姓，神圣無比。“帝王既是神，又是圣，又至高無上，擁有絕對權(quán)力，士人在這樣的帝王面前還能擁有什么呢？除了卑賤和順從之外，士人將一無所有?！盵 19]第三，士人的工具化。在武帝時代，士人不再被視為關(guān)乎國家興亡，不可或缺的賢才，而降為了帝王的犬馬和工具。漢武帝曾經(jīng)比喻說：“夫所謂才者，猶有用之器也，有才而不肯盡用，與無才同，不殺何施?！盵 20]對于君主來說，士人取之不盡，用之不竭，即可選擇，又可替代，因此不值得珍惜。第四，士人的精神倍受壓抑。戰(zhàn)國時期，士人與君主雙向選擇，士人可以自由流動。能否留住賢才，得到士人的支持與幫助，成了各國政治的晴雨表，“六國之時，賢才之臣，入楚楚重，出齊齊輕，為趙趙完，畔魏魏傷。”[ 21]他們在政治舞臺上意氣風(fēng)發(fā)，昂揚(yáng)奮進(jìn)，備受尊重。到了漢武帝時代，喪失了選擇權(quán)的士人，要想取得功名利祿，在政治上有所作為，只能主動接受君尊臣卑的原則，持祿保位，茍合取容。即使位居丞相高位，也只是君主的犬馬與奴才。漢武帝任用的13位丞相，3人被殺，3人自殺，3人被免，1人不得善終，只有公孫弘、石慶、田千秋等3人因材質(zhì)平庸，謹(jǐn)慎小心，毫無建樹而老死任上。漢武帝雖然下大力氣網(wǎng)羅人才，但對進(jìn)入仕途之人或猜忌鄙視，或凌辱誅殺，并無尊重可言。

    漢武帝時期，在專制君主面前，士人始終處于被動、惶恐、壓力之下，進(jìn)入仕途者唯唯諾諾，求容皇帝，精神難以伸展；力圖保持人格獨(dú)立、不愿屈從權(quán)勢者更感備受壓抑。所以，在人才濟(jì)濟(jì)的武帝盛世，士人卻不斷發(fā)出“不遇”的感慨。

    三、《答客難》一文的思想價值

    在漢武帝時代，士人的不遇情懷是普遍的，其中寫成專門文章的有董仲舒、司馬遷和東方朔等。董仲舒、司馬遷的成就及影響力都遠(yuǎn)高于東方朔，但在對士不遇現(xiàn)象的認(rèn)識中，東方朔思想的深刻性則遠(yuǎn)高于二人。

    董仲舒是漢代大儒，因賢良對策得武帝器重。他提出的獨(dú)尊儒術(shù)，興建學(xué)校，舉茂才賢良的主張都被武帝采納。但在政治上，董仲舒先后遭到主父偃和公孫弘的嫉妒陷害，兩次出任諸侯國相，后為保全自己而辭官回家。劉向說：“董仲舒有王佐之才，雖伊呂無以加，管晏之屬，伯者之佐，殆不及也?！盵 22]董仲舒在學(xué)術(shù)上取得了巨大的成功，但在政治上卻無所作為，因此在晚年，寫成了《士不遇賦》?！皢韬羿岛?，遐哉邈矣。時來曷遲，去之速矣。屈意從人，非吾徒矣。正身俟時，將就木矣。”時光流逝的太快了，受重用的時機(jī)卻遲遲不來。放棄氣節(jié)去屈從別人，那不是我們這些人該做的事情。堅持己見等待明主的賞識，恐怕自己已經(jīng)沒有更多的時間了。這里表現(xiàn)的是董仲舒強(qiáng)烈的憂患意識，一心報國，卻難得君主重用，時不我待，唯恐喪失為國盡忠的機(jī)會。是什么導(dǎo)致了這樣的結(jié)果？“生不丁三代之盛隆兮，而丁三季之末俗。末俗以辯詐而期通兮，貞士以耿介而自束，雖日三省于吾身兮，繇懷進(jìn)退之惟穀。彼寔繁之有徒兮，指其白以為黑?！痹诙偈婵磥恚亲约荷环陼r，沒有遇到明君賢主。這樣的時代花言巧語的小人仕途通達(dá)，而貞士卻因?yàn)檎倍`了自己。他們顛倒黑白，朋黨成奸。董仲舒屢遭嫉妒與陷害，對君主的不明與奸佞小人的得志感受深刻，并把這些歸結(jié)為自己不遇的主要原因。為了尋求自我安慰，董仲舒認(rèn)為即使清明的遠(yuǎn)古時代，廉潔的士人也難有好的歸宿，他給自己確立的人生準(zhǔn)則是：“孰若返身于素業(yè)兮，莫隨世而輪轉(zhuǎn)。雖矯情而獲百利兮，復(fù)不如正心而歸一善?！盵 23]

    司馬遷的人生經(jīng)歷更為坎坷，他想在偉大的時代有所作為，也想完成父親著一代之史的宏愿，但卻遭遇李陵之禍，身心蒙受巨大屈辱。為此，寫了《報任安書》，表達(dá)自己的悲憤與痛苦，又寫了《悲士不遇賦》，分析自己不遇的原因，尋找解脫的途徑。司馬遷在文中寫道：“悲夫，士生之不辰，愧顧影而獨(dú)存。恒克己而復(fù)禮，懼志行而無聞。諒才韙而世戾，將逮死而長勤。雖有形而不彰，徒有能而不陳?！备锌约簺]有遇到一個好的時代。盡管時刻按照周禮的要求約束自己，也時時擔(dān)心思想和行為會默默無聞。自己才華出眾而世道衰微，只能選擇到死都辛勤努力。有一個身體名聲卻不能顯揚(yáng)，有杰出的能力卻難以發(fā)揮。是什么造成了如此的境遇，使司馬遷感到活下去的艱難?！昂胃F達(dá)之易惑，信美惡之難分。時悠悠而蕩蕩，將遂屈而不伸?！笔巧鐣环置缾海屘幱诶Ф蚺c通達(dá)中的士人都很糾結(jié)。司馬遷最擔(dān)心的是隨著時光的流逝，使自己的理想難以實(shí)現(xiàn)。司馬遷感慨：“天道微哉，吁嗟闊兮；人理顯然，相傾奪兮。”天道已經(jīng)衰微，顯得疏闊遙遠(yuǎn)；人間事理表現(xiàn)得很清晰，那就是相互傾軋。這樣的社會，“理不可據(jù)，智不可恃?！奔葲]有道理可言，個人的智慧也不足依靠。他最擔(dān)心的還是默默無聞，一事無成。“沒世無聞，古人唯恥；朝聞夕死，孰云其否！”自己的出路在哪里？“無造福先，無觸禍?zhǔn)肌Ｎ匀唬K歸一矣！”[ 24]還是順應(yīng)自然，仰俯于時吧。

    董仲舒和司馬遷都把不遇的原因歸結(jié)為生不逢時，遭遇亂世。是由于君主的不明，導(dǎo)致善惡難分，忠奸不辨。社會風(fēng)氣的敗壞，使小人得志，忠臣志士進(jìn)退維谷。這種分析，仍然糾結(jié)于君主本身的圣愚，個別奸佞之人的讒言和社會風(fēng)氣的頹廢。只看到了表面的社會現(xiàn)象，沒有尋找到問題的本質(zhì)。董仲舒給自己確立的應(yīng)對之道是：不為功利所惑，不隨世風(fēng)沉浮，正身修己，去追求世間的真善美，這是儒家的處世哲學(xué)。司馬遷最擔(dān)心的是在君主不能賞識自己的情況下，一生默默無聞而過，有著一種在不遇境遇下尋求體現(xiàn)人生價值的緊迫感。為此，他不惜隱忍茍活，矢志著史。但由于心靈所受創(chuàng)傷過于深重，也只能以道家的無為作為解脫，“委之自然，終歸一矣?！?/P>

    東方朔在《答客難》中對士不遇現(xiàn)象的認(rèn)識則深刻的多。他并不認(rèn)為自己生不逢時，身處亂世，也不認(rèn)為是君主的不明造成了自己的境遇。相反，在他看來，自己生逢一個偉大的時代，遇到了一個圣明的君主，而這正是造成士人不遇的根源。東方朔站在思想的高度，從社會變遷，政治體制的不同去分析戰(zhàn)國時期士人的縱橫張揚(yáng)與大一統(tǒng)時代士人的悲催壓抑。在列國競爭的環(huán)境下，獲取賢才成為國家的生存之道，君主的政務(wù)之首。士人的價值得以體現(xiàn)，才華得以施展，人格受到尊重。憑借才華和謀略，取功名富貴如探囊取物。而在大一統(tǒng)的條件下，天下歸于一體，君主掌控一切，士人完全喪失了主動權(quán)。他們摩肩接踵，竭力向君主表現(xiàn)自己的能力和忠心，“夫天地之大，士民之眾，竭精談?wù)f，并進(jìn)輻湊者不可勝數(shù)?！本鲃t以自己的好惡評價選拔人才，“尊之則為將，卑之則為虜；抗之則在青云之上，抑之則在深泉之下；用之則為虎，不用則為鼠。”士人完全處于君主的操縱之下，能力與智慧不再起決定作用。在東方朔看來，這將成為士人生存的常態(tài)。如果蘇秦、張儀生活在漢武帝時代，恐怕連自己的處境也趕不上。在對士人不遇境遇狀況的分析中，東方朔抓住了問題的關(guān)鍵，認(rèn)識到大一統(tǒng)的君主專制的政治體制是造成君士關(guān)系的變化根源。“亂世出英雄”的時代已經(jīng)過去，賢與不肖不再有客觀的標(biāo)準(zhǔn)，而是由皇帝的意志決定?！笆サ哿鞯拢煜抡饝兀T侯賓服，連四海之外以為帶，安于覆盂，動猶運(yùn)之掌，賢不肖何以異哉？”[ 25]與董仲舒、司馬遷相比，東方朔對士不遇現(xiàn)象的認(rèn)識更接近本質(zhì)，《答客難》一文的思想價值更高。

注釋：

[16]《史記》卷111《衛(wèi)將軍驃騎列傳》，中華書局，1959年版，第2946頁。

[17] 《史記》卷111《衛(wèi)將軍驃騎列傳》，中華書局，1959年版，第2939頁。

[18] 《漢書》卷58《兒寬傳》，中華書局，1962年版，第2630頁。

[19]葛荃《權(quán)力制衡理性——士人、傳統(tǒng)政治文化與中國社會》，南開大學(xué)出版社，2003年版，第137頁。

[20] 《資治通鑒》卷19

[21] 王充《論衡》效力

[22] 《漢書》卷56《董仲舒?zhèn)鳌?，中華書局，1965年，第2526頁。

[23] 嚴(yán)可均輯《全漢文》卷23，商務(wù)印書館，1999年版，第228頁。

[24] 嚴(yán)可均輯《全漢文》卷26，商務(wù)印書館，1999年版，第266頁。

[25]《漢書》卷65《東方朔傳》，中華書局，1962年版，第2864-2865頁。