竇汝良
忙碌，早已讓我沒有了時間的概念。上午參加了政府的一個專家評審會，下午辦公室里人不斷，還有OA上各部室、下屬公司推送過來各類需要審批的文件，緊張、忙碌，但又充實，開心，也早已習慣了享受這種忙碌。下班時間，收拾好案前資料，把辦公桌很仔細擦一遍，將椅子推進桌子下的空隙里——這些年養成的習慣。做完這些，拎起公文包，準備離開。一首優美的《心雨》響起來，是手機設定的鈴聲，父親打來的。父親一般不會主動給我打電話，即便打電話，也極少在上班時間打，他擔心打擾我的工作。偶爾打個電話，也是晚上或者算好了我下班要離開的時間才打。
父親問我是否回鄉下，如果回去，他先去菜地摘些菜，母親又攢了幾十個笨雞蛋，一并讓我帶回來。這時，我才想起今天是周五，這些年養成的習慣，周五晚上回鄉下看看已過古稀之年的父母。上個周末，我去成都講學，未能回去，轉眼又一周過去了。正想告訴父親，今晚有一個應酬，母親接過電話，很神秘地對我說：“你回來吧，我給你準備了非常好吃的美味。 ”母親的話，讓我心里一暖，但又無耐地笑了，因為她是個粗人，做農活可以，但廚藝不是一般的差，炒菜要么太咸就是太淡。兒時記憶里，飯桌上我們姐弟三個抱怨最多的就是飯菜不好吃，這種抱怨從童年到少年再到成年，從上學到遠離家鄉去外地求學，再到大學畢業參加工作。直到我娶妻生子，一日回家，看到已是滿頭白發的娘在炒菜，一手拿著鹽袋子，一手往鍋里放鹽，放一次就用筷子蘸一下嘗嘗，母親每次撒的鹽粒可以用個位數計算，她那么投入以至于我來到身后還沒發現。母親告訴我，她怕鹽放多或者放少了，我又要抱怨飯菜不合口味。仔細看著母親，才發現她老了，滿頭白發與皺紋，腰也駝了、眼也花了。也是從那時開始，我不再抱怨她的飯菜不好吃，其實還是老樣子，不同的是我開始贊美她的廚藝，強迫自己假裝津津有味地全吃下去，因為只有這樣，母親才有成就感。所以，周五對她而言是個重大的日子，她會去菜地摘回新鮮的青菜，或者提前和好面，炒幾個小菜，或者包幾碗餃子，盡管飯菜味道還是非咸即淡。想到鄉下此時此刻又在廚房里忙碌的老母親，我心頭一酸，對她說：“娘呀，正發動車呢，今天晚上回去。 ”母親高興地掛了電話。我給同事打電話，應酬取消。
周五的104國道德陵段特別擁擠，因為是周末，德州上班的陵城人都往家里趕，路上紅綠燈也多，因此車子行駛并不快，到鄉下時，已是傍晚時分，夜色籠罩，不遠處村莊已透出點點閃閃的路燈光。還有二十多天就要收麥子了，顆粒漸滿的麥子在微風中蕩起層層漣漪，月朗星稀，靜影沉壁，麥香四溢，靜謐宜人。我想起了辛棄疾的《西江月·夜行黃沙道中》：“明月別枝驚鵲，清風半夜鳴蟬。稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片。 ”所不同的，辛翁寫的是稻子，而眼前的是麥子。看著眼前的景象，猜想著母親給我準備的美味，只是在心里祈禱她的菜做得越少越好。車子剛進村，一只花貓和一只黃狗就迎著車燈光歡快地跑過來，那是母親養的貓和狗。父母均年過古稀，種了十幾畝農田，幾分菜地，還養了一群雞、四只鵝、一窩兔子、一只狗和一只貓，前些日子，家里添丁，母雞孵出了兩窩三十二只小雞，貓生了五只小貓，老兩口高興之余又很是發愁，高興是五只毛茸茸的小貓，特別可愛，愁得是在現在鄉下家家都有貓，擔心送不出去。小動物也會計算時間，周五會早早地到村頭等著我。原因很簡單，這些年的習慣，每次回鄉下，要么我給它們帶些剩菜，要么在冰箱里切塊肉給它們，周五對它們是過節的日子。在一只貓和一只狗的簇擁下，我進了家門。父親早已給我沏好一杯茶水，雖然是鄉下十幾塊錢一斤的花茶，同樣也是香氣伊人。我從冰箱里拿出兩塊肉，很公平的分給了黃狗和花貓，它們得到獎賞，很滿足地離開了。
母親走進來，將一把燒麥子放在桌子上，很自豪地對我說：“剛燒好的，趁熱搓了吃吧，城里的飯莊絕對是沒有的。 ”我拾起一穗，放在手里搓了搓，將麥皮吹出去，放在嘴里輕輕咀嚼，一股熟悉的清香浸入心頭。飄著燒烤清香味的燒麥子一下子將我的思緒帶回到了童年。兒時記憶里，每日除了窩頭、咸菜和玉米糊糊，再沒有可吃的東西，更別說零食。每年小滿過后，麥子灌滿漿，母親會掐一些麥穗回家，放到火上燒，麥穗燒好后，放進簸箕里，用手來回的揉搓，直到麥粒與麥皮完全脫離。搓完后，端著簸萁輕輕簸掉麥皮，就留下了一顆顆泛著油光的綠灰色麥粒。這些麥粒可以直接吃，也可以放進鍋里煮粥。母親說，生活困難的時候，家里的糧食短缺，往往新糧還沒下來就吃完了，于是在麥子即將成熟的時候，用烤麥子充饑。由于麥粒尚未長硬實，吃起來綿軟、筋道，吃完后滿嘴的濃郁麥香和燒烤味，這也是童年時代，我們唯一的零食了。母親很滿意地看我把一把燒麥子吃完。這就是她所說的美味，的確，酒店是不曾有的。一把燒麥子，打開了我記憶的閥門。我家門前有一條小河，記憶里的小河清澈見底，潺潺流水，湯湯葦蕩，蓬茸垂柳，魚蝦成群。夏日這個時候，我們捉來蚯蚓，放在瓶子里，然后用繩子拴好扔到河里，再去河岸邊的麥田里，掐上一些漸熟飽滿的麥穗。在岸邊挖一個坑，撿些干枯的樹枝點燃，將麥穗放在火上烤。直到燎去麥芒，麥殼燎黃，然后拿出來趁著還燙手的工夫，快速地用手揉搓，邊搓邊“噗、噗”地吹，吹走麥皮，剩在手里的便只有那些胖胖的、青青的麥粒兒了，大家把搓好的麥粒小心地放在備好的舊報紙上。然后到河邊把瓶子拽上來，里面會有很多因為貪吃蚯蚓鉆進去出不來的小魚蝦。我們把小魚蝦用樹枝串起來，一起放在火上燒，烤熟后再撤上從家里偷拿來的鹽。一邊吃著烤小魚，一邊急不可待地一撮一撮地拈起燒麥粒往嘴里放，那一股清香、糯滑、甘甜，夾雜著熏燎的煙味兒，有種獨特的煙火氣息，至今憶起來，還猶有余香在口。吃得差不多了，大家都成了黑嘴花臉，彼此看著一張張被抹畫成得小花臉，相互指點著、調笑著、打鬧著回家。
時光荏苒,歲月蹉跎，娘早已不再是童年記憶里留著長發美少婦的娘，取而代之的是白發、皺紋，還有日漸蹉跎的腰背，我不愿意承認但又不得不承認，娘已是過了古稀之年的老太太了。流逝的是歲月，行走的是記憶，惟獨不變的是娘親對兒女們的關心與愛。歲月，對人而言，是一樣捉摸不到的東西。然而，就是這樣東西，使人更珍惜自己的時光。如果，歲月可以給每一個人愿望。我希望，歲月可以倒轉。
因為，母親真的老了！